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¿Cómo emprendí este camino? Pues bien, mi fascinación por lo escatológico surge desde 
hace un poco más de trece años, con el despertar de mi gusto por la música y la actitud 
punk. La irreverencia de ese género musical y ese estilo de vida me causaba un deseo cada 
vez más intenso de sumergirme en el mundo de lo profano, del tabú, de lo impuro, de lo 
satanizado, de lo visceral. Con el pasar del tiempo, dicha fascinación no me abandonó y, 
cursando quinto semestre de antropología, me vi atraída por los estudios de género, así 
como por el universo de la sangre menstrual.  
 
Un día, rastreando bibliografía acerca de la sangre, por sugerencia de la profesora Claudia 
Platarrueda, llegué al mundo del asco. Considerando que en la antropología existen una 
cantidad de conceptos privilegiados, vi la necesidad de explorar nuevos conceptos que 
considero han sido desestimados por la academia: así surgió mi deseo de contribuir en la 
construcción de un concepto de asco asociado a la antropología. 
 
Mantenía la idea acerca de que los pares opuestos “fealdad-belleza” inciden en cierta forma 
sobre el concepto de asco. Por la tanto, consideré importante en mi estudio sobre el mismo, 
tomar como referencia el método utilizado por el pensador sefardí Moshé ben Maimón 
(1135), también conocido como Maimónides, para describir a Dios. Según ese autor, la 
única descripción verdadera de Dios es solo posible por medio de negaciones, no se puede 
definir quién es Dios, o cómo es Dios, porque para poderlo definir tendríamos que 
colocarnos a la misma altura que él, ya que cuando conocemos algo es porque lo 
dominamos. En este sentido, el autor propone que, para aproximarnos a la idea de Dios, 
debemos hacerlo respondiendo a la pregunta sobre quién no es Dios. 
 
De acuerdo con lo anterior, realicé una suerte de analogía de Dios con el asco, partí de la 
idea de Maimónides para aproximarme al asco a través de su opuesto: la belleza. Fue así 
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como me arrojé a la búsqueda de agencias de modelaje en la ciudad de Bogotá, donde 
esperaba poder llevar a cabo mi exploración. Mi objetivo general consistía en analizar la 
presencia de las sustancias y de las secreciones femeninas en el medio del modelaje y la 
manera cómo estas se relacionaban con la expresión del asco en la experiencia de mujeres 
llamadas “modelos”. Lamentablemente, mi proyecto de investigación no simpatizó en 
ninguna de las agencias que visité, motivo por el cual renuncié a tal investigación. 
 
Reformulé entonces mi proyecto de grado, cuándo llevé a cabo mi experiencia como 
pasante en la Fundación Grupo de Acción y Apoyo a Personas Trans- GAAT, una organización 
social sin ánimo de lucro cuya labor se centra en la defensa y reivindicación de las personas 
con experiencias de vida trans, sus familias y redes de apoyo en la ciudad de Bogotá 
(Colombia). Durante mi exploración en ese lugar, fui testigo de cómo funcionaba el GAAT 
como puerta de entrada para personas con experiencias de vida trans. Contribuí a brindar 
apoyo a algunos tránsitos, realizando acompañamientos, asesorías jurídicas y brindando 
apoyo con los trámites de los documentos de identidad. Mi plan de trabajo consistía en 
explorar las construcciones de identidad de género y las intervenciones corporales en 
personas con experiencias de vida trans, así como su articulación con el saber médico y los 
servicios de salud en Colombia que se emplean para transitar por los sexos-géneros. No 
obstante, no fue posible, como pretendía, llevar a cabo grupos focales con miembros del 
GAAT, ni la realización de las historias de vida de todos los miembros de la Fundación, 
debido principalmente a su falta de tiempo.  
 
Durante estas dos experiencias, siempre estuvo presente mi curiosidad por lo escatológico. 
Cierto día, dialogando con mi padre acerca de lo frustrada que me sentía al no haber podido 
llevar a cabo mi trabajo de campo en relación con ninguna de las experiencias ya 
mencionadas, él me sugirió la idea de lanzarme a trabajar junto con mujeres que alguna vez 
en su vida hubiesen abortado, ya fuera una o varias veces, de manera espontánea o 
inducida. A partir de ese momento emprendí mi búsqueda de mujeres que estuvieran 
dispuestas a hablar de la experiencia del aborto y que residieran en Bogotá. Así, pasando la 
6 
 
voz entre familiares y amigos(as), finalmente logré llegar a seis mujeres que estaban 
dispuestas a compartir conmigo sus experiencias, concepciones e interpretaciones acerca 
de las interrupciones de sus embarazos. 
 
Poco a poco fui llevando a cabo encuentros con cada una de ellas, los cuales tuvieron vida 
en el desarrollo de diversas actividades: bebiendo café en algún Centro comercial, 
tomándonos unos tragos en un apartamento, tomando el sol en un parque recóndito de la 
ciudad, tomando cerveza en alguna tienda de barrio, caminando por las calles de la ciudad.  
Abogué por llevar a cabo conversaciones y no entrevistas, en pro de lograr un diálogo más 
horizontal entre nosotras, dentro del cual no solo fuera yo quien interrogara y ellas quienes 
me respondieran. Por ende, quise compartir con cada una mi propia experiencia, cuándo 
años atrás interrumpí un embarazo. El acercamiento que tuve con estas mujeres consistió 
en escuchar las narraciones que ellas me brindaron, aunque, por cuestiones de 
disponibilidad de ellas, no pudimos compartir con la intensidad que hubiera deseado. Las 
edades de las mujeres se encuentran entre los veinte y los treinta y un años. Ellas 
pertenecen a estratos sociales medios y medio-altos y, aunque no todas son oriundas de 
Bogotá, actualmente residen en esta ciudad.  
 
En primera instancia, la discusión central, a la hora de conversar, escuchar y compartir con 
ellas, estuvo dirigida por la inquietud acerca de la experiencia con respecto a sustancias y 
secreciones en las interrupciones de sus embarazos y cómo ello se relacionaba con la 
expresión del asco. No obstante, a lo largo de las conversaciones, fui ampliando y re-
direccionando las preguntas; además, algunas de las estructuras que ya tenía establecidas 
se derrumbaron. Indagué, especialmente, por las formas en que las mujeres vivencian su 
propio cuerpo, los cuidados por su higiene corporal, las modificaciones corporales tras el 
aborto, así como las sensaciones y todo aquello que, de alguna manera, hubiese ofendido 
a sus sentidos en el momento de la interrupción de sus embarazos. Ese montón de 
imágenes y olores desagradables al interior de la piel, en las profundidades de los cuerpos, 
concebidos como territorios en sí, pero también alrededor de los entornos específicos 
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dónde se circunscribieron las experiencias. Ello, con el fin de indagar sobre cuáles han sido, 
para esas mujeres, las expresiones de contaminación en sus experiencias con el aborto. Es 
decir, lo que en últimas terminé preguntándome fue: ¿Qué es lo que las mujeres reconocen 
como suciedad? Por último, pero no menos importante, me interesé por sus procesos 
emotivos, los afectos, los apoyos, los conflictos interpersonales que devinieron en la 
experiencia.  
 
No obstante, conforme fuimos llevando a cabo nuestros encuentros, surgió otra cuestión 
fundamental en mi trabajo. El camino se hizo abundante en preguntas. ¿Cómo es que estas 
jóvenes se apropian (o no) de aquello que guardan en su útero? ¿Cómo se establecen los 
límites entre lo que está adentro de mi cuerpo y lo que está fuera de él? ¿El “Yo” se define 
sólo por los límites de la piel? ¿Qué sucede cuando mi cuerpo, ya sea por mi propia voluntad 
o no, expulsa algo que está dentro mío y que de alguna manera hace parte de mí? Es decir, 
¿si toda eliminación corporal representa el abandono de un “algo” que nos conforma, que 
hace parte de nosotros, en qué medida la sangre derramada, cuando un embarazo se 
interrumpe, puede ser considerada como “algo” perteneciente a nuestro propio ser? 
¿Hasta qué punto empieza a considerársele a ese “algo” como un nuevo ser? En otras 
palabras, la pregunta fundamental fue: ¿cómo es concebida la sangre en términos de su 
relación con el ser?  
 
Las seis experiencias que me fueron compartidas en el marco de mi trabajo de campo serán 
plasmadas a lo largo de este escrito a modo de narraciones breves. Dentro de estas, 
respetaré los conceptos que fueron emergiendo a lo largo de las conversaciones traídas a 
cuento por las mujeres, es decir, los términos con los que piensan y se expresan estas 
jóvenes a la hora de compartir su experiencia. Además, cada una de las situaciones 
encarnadas por las mujeres serán narradas en todos los capítulos por aparte. Sus historias 
en ningún momento se cruzarán, construyéndolas a cada una de ellas y a las situaciones 




Cada narración estará basada en hechos reales, y los argumentos que defiendo (aquellos 
que surgen de la discusión con los autores y autoras), se desplegarán con mi propia voz y 
serán expuestos al final de los mismos de manera articulada a la experiencia. En otras 
palabras, las siguientes narraciones se irán leyendo de la mano con algunas teorías que 
proponga para su reflexión. 
 
Entonces, se pretende que, posterior a algunas narraciones, las cuales serán escritas en 
tiempo futuro, tengan lugar los argumentos que pretendo defender, de tal forma que se 
amarren las historias de cada mujer con mis propios análisis y argumentaciones, jugando 
de esta manera con dos voces distintas. Cabe aclarar que la elaboración de cada uno de los 
cuentos constituye una apuesta por una variable narrativa y no pretende invisibilizar a las 
mujeres y sus propias narrativas, gracias a las cuales el contenido descriptivo y analítico 
cobra vida. Es decir, no se desconocerán las voces de las narradoras principales, ni los 
significados que ellas mismas les asignan a sus experiencias. Ellas seguirán siendo las 
protagonistas de las tramas. 
 
Así pues, en mi papel de “cuentista”, no pretendo ser una intermediaria que deforme los 
valiosos testimonios que me fueron brindados a costa de agregarle verosimilitud a los 
argumentos que pretendo defender; simplemente, deseo hacer hincapié en una forma 
narrativa que potencie la cualidad sensible y comprensiva de los testimonios mismos, no 
por ello, menos válida que otras posibles. Además, con esta forma narrativa no se pretende 
tampoco alivianar los dramas humanos vividos por cada una de las seis jóvenes; por el 
contrario, se desea abogar por una propuesta que exalte, a través de una descripción densa, 
la intensidad de sus vivencias.  
 
Esta tesis es, también, una apología a los sentidos. Y, al contrario de la famosa afirmación 
del sociólogo Rolad Barthes (1971), “la mierda escrita no huele”, pretendo que, para el 
lector o la lectora de las siguientes páginas, la mierda escrita si huela. Con el término 
“mierda” hago referencia a todo aquello que es considerado contaminante, sucio, tabú 
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dentro del universo del aborto. En esta apología a los sentidos, los olores no me interesan 
por sí mismos, me interesa lo que estos indican, pero también lo que provocan. En efecto, 
en el corazón de estas narraciones se encuentran los sentidos; por ende, olores y sustancias 
serán protagonistas de las siguientes páginas: principalmente la sangre del aborto, 
sustancia poderosa, inmersa en un juego constante entre la vida y la muerte, lo bello y lo 
asqueroso. También el agua, con su valor purificador y sus cualidades para embellecer el 
cuerpo y las manchas físicas y morales. 
 
Además de la experiencia sensorial, las siguientes narraciones contienen experiencias 
estéticas de pasajes donde se desenvolvieron las experiencias de las mujeres con sus 
abortos. Por ejemplo, se hará énfasis en el modo en que, en los relatos, aparece la evocación 
de los lugares donde se llevaron a cabo dichos procedimientos: los “centros” de abortos 
clandestinos, las clínicas especializadas en interrupciones de embarazos, los hospitales, las 
habitaciones e, incluso, el baño, espacio privilegiado para realizar los abortos caseros.  
 
Este texto, además, contiene narraciones “encarnadas”, donde el cuerpo deja de ser 
considerado un mero objeto privilegiado y pasa a ser la condición irremediablemente 
necesaria para la emergencia del sujeto. Esto quiere decir que las narraciones son habladas 
con y desde los cuerpos de las protagonistas de las siguientes páginas: Juliana, Cindy, 
Manuela, Yahra, Andrea y Natalia. En relación con ello, entiendo que esas narraciones son 
posibles en la experiencia de cuerpos y corporalidades que se vuelven también objetos de 
una política. Estas narraciones de seis mujeres son “hijas” de un contexto más amplio, es 
decir, de un tramado significativo en el que es necesario tener en cuenta que sus 
costumbres, formas de vivir, ritos y mitos no significan por sí solos. Es en un contexto donde 
cobran sentido, aunque sus experiencias también hacen parte de excepciones y de 
contingencias. Por último, pero no menos importante, este escrito, constituye también un 
esfuerzo por enfrentarme a lo innombrable, a aquello que se instala en la esfera de lo 




No obstante, en el presente documento no me limitaré a abarcar la esfera de lo sensorial, 
pues al final del mismo me ocuparé de llevar a cabo una discusión necesaria que considero 
inherente a la reflexión acerca del asunto del aborto en Colombia, especialmente a partir 
del año 2006, cuando dejó de ser prohibido rotundamente, con la Sentencia C–355 de 2006 
expendida por la Corte Constitucional, siempre y cuando las condiciones del embarazo 
cumplieran con alguna de las tres siguientes particularidades: ser producto de un acceso 
carnal violento, poner en peligro la vida y la integridad de la progenitora, y cuando exista 
una grave malformación del feto. Así, discutiré, en la última parte, qué ha pasado en estos 
trece años desde que se posibilitó parcialmente el aborto legal en Colombia, cuál es el 
estado jurídico y político actual del aborto en Colombia, y cuál es el status social actual del 
mismo. Por último, examinaré las nociones de “drama social”, y de “reflexividad”, para 
aterrizarlas en el ejercicio narrativo con cada una de las mujeres que posibilitaron y dieron 
vida al presente documento. 
 
Por último, considero necesario exponer, a grandes rasgos, algunas de las diferentes 
perspectivas y posturas teóricas y metodológicas desde las cuales el aborto ha sido 
estudiado. En primer lugar, la controversia que gira en torno a dicho asunto se expresa en 
la basta producción académica que se ha escrito al respecto. Así, el aborto, como fenómeno 
social, ha sido estudiado desde múltiples posturas teóricas y metodológicas, situadas en 
espacios y tiempos determinados. Siguiendo a Karina Felitti y Gabriela Irrazábal (2018), 
desde 1970 diferentes disciplinas como la antropología, la sociología, la historia, los 
estudios de género y feministas, empiezan a preocuparse y a investigar acerca de los 
significados del aborto en las sociedades contemporáneas.  
 
Dentro de la basta bibliografía respecto al aborto, se encuentran investigaciones realizadas 
en la perspectiva de la biomedicina y de la salud pública, desde la que gran cantidad de 
estudios analizan el asunto del aborto en la edad adolescente. Otras investigaciones han 
sido elaboradas bajo perspectivas jurídico-políticas y de Derechos Humanos, pero también 
desde una perspectiva de género, de movimientos de derechos de mujeres y feministas 
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encaminados a abogar por cambios políticos, que giran en torno a la demanda por la 
legalización del aborto y a la defensa de los derechos reproductivos. En efecto, gran parte 
de la literatura sobre el feminismo ha estado dirigida a analizar la despenalización o 
legalización del aborto.  
 
Existen además diversos estudios antropológicos y sociológicos, análisis en cuyo seno se 
encuentra el contexto socio cultural en donde se desarrolla la vida de las mujeres que 
abortan, sus circunstancias económicas, sus procesos afectivos. Por otro lado, también 
existen investigaciones que contribuyen al estudio de la masculinidad, al analizar la 
participación del hombre frente al aborto. Por último, se encuentran gran cantidad de 












Dos sombras proyectadas en la pared de una estrecha habitación. Una camilla teñida por la 
luz amarilla que emana de una pequeña bombilla. Olor a sangre recorriendo cada rincón del 
espacio. Un doctor, cuya profesión se asemeja más a la de un carnicero (¿o a la de un 
carnicero que se asemeja a un doctor?), absorbe bruscamente con una cánula las sustancias 
del cuerpo de una joven cuyas pequeñas manos se aferran con fuerza al colchón de la 
camilla. ¡Cuánto dolor, cuánta angustia había en esa habitación!  
 
La protagonista de esta tortuosa situación se llama Juliana, una joven de diecinueve años, 
oriunda de Bogotá, pero de familia manizaleña, estudiante de Derecho de la Universidad 
del Rosario en Bogotá. En la composición de su rostro sobresalen dos grandes ojos verdes. 
Su tez clara se acompaña de finos labios rosa, pelo abundante, largo, lacio y rubio, 
contextura delgada y, aproximadamente, un metro sesenta de estatura. Vive en el Recreo 
de Los Frailes, un barrio ubicado al norte de Bogotá, junto con sus padres y su hermano. 
 
¿Qué espacio es ese y por qué la joven se encuentra allí? Once meses atrás, Juliana se había 
encontrado en una situación similar. Pese a que, en las relaciones sexuales que mantenía 
con su novio –el primero y con el cuál llevaban una relación de aproximadamente cuatro 
años–, utilizaban condón (debido a que las pastas anticonceptivas le provocaban a ella 
migraña), algo salió mal y Juliana quedó en embarazo. Mareos intensos, malestar 
estomacal, aversión a olores fuertes, todo ello acompañado de un retraso en su periodo 




Una tarde de domingo, luego de su jornada laboral en un prestigioso restaurante de Bogotá 
llamado Andrés Carne de Res, la joven decidió hacerse una prueba de embarazo de orina, 
en compañía de su pareja. Reírse ante la imposibilidad de creer lo que estaba sucediendo 
fue su primera reacción. La decisión más obvia no fue la de abortar; sin embargo, en el curso 
de las dos semanas siguientes la pareja optó por interrumpir el embarazo cuánto antes. 
 
El “sector” de Profamilia, ubicado en el barrio Teusaquillo de Bogotá, fue el lugar al cuál la 
pareja se dirigió con la esperanza de interrumpir el embarazo. Dicho sector lleva impresa la 
ilegalidad a lo largo de sus calles y casas; ella está latente y se expresa en personas, en su 
mayoría hombres, que deambulan por el barrio ofreciendo diversos servicios, tales como 
ecografías y pruebas de embarazo; siempre por último y en un tono de voz más bajo, como 
si se tratara de un expendio de drogas, se ofrecen métodos para interrumpir embarazos, ya 
sean pastillas o la información sobre los lugares donde los abortos inducidos se llevan a 
cabo. El lugar elegido por la pareja fue una casa cuyo aspecto exterior no evocaba ser un 
sitio donde se llevasen a cabo abortos; no obstante, ese espacio terminó por encerrar en 
sus adentros significados perturbadores y funestos para la joven Juliana.  
 
Una doctora y una enfermera, constituyeron el personal médico encargado de llevar a cabo 
el procedimiento. En medio del dolor de sentir su útero vulnerado y de la impresión de 
observar una suerte de cánula absorbiéndole de sus adentros coágulos de sangre, sucedió 
algo inesperado para Juliana: la enfermera, en un empático y benevolente deseo de 
tranquilizarla, tomó su mano y la agarró fuertemente a la vez que le acariciaba su espalda 
susurrándole levemente: “ya, ya, ya”, mientras las lágrimas estallaban una y otra vez en el 
rostro de la joven.  
 
Fueron aproximadamente diez minutos de padecimiento enmarcados en un espacio 
aterrador: un cuarto bastante iluminado cuyo aspecto se asimilaba a un laboratorio de 
colegio y en el cual el suelo, el techo y las paredes se teñían con un color blanco desgastado 
14 
 
y percudido. Además, una bandeja colmada de instrumentos médicos y, en el centro de la 
habitación, la camilla dónde Juliana se encontraba.  
 
Once meses después de este suceso, los síntomas del primer embarazo de Juliana se 
empezaron a repetir, aunque esta vez con menor intensidad. Una prueba de embarazo de 
sangre fue la que indicó que la joven se encontraba de nuevo en gestación. Esta vez tenía 
poco más de dos meses. Una vez más, la pareja decidió dirigirse al sector de Profamilia de 
Teusaquillo en busca de un nuevo lugar para interrumpir el embarazo. La fachada de la casa 
y el hall dónde recibían a las mujeres era de mejor apariencia que el lugar donde Juliana 
tuvo su primer aborto; sin embargo, el espacio donde se llevaban a cabo los procedimientos 
distaba mucho de aquel aspecto que su exterior y su primer piso reflejaba. 
 
Allí se encontraba Juliana, en medio de la oscuridad de la noche, viviendo el horror de su 
propio infierno, odiando a aquel sujeto que vulneraba bruscamente sus adentros. “Este 
doctor es un hijueputa marrano, un ampón”, pensaba, al sentir la falta de delicadeza con la 
cual ella era tratada. La desintegración de las partes de un cuerpo viviente, el suyo, en 
medio de un lugar estrecho, creaba un ambiente olfativo muy específico, particularmente 
determinante en la experiencia de la joven. Las emanaciones eran intensas: el olor 
particular de la sangre mezclado con el olor que guarda una atmosfera donde se practican 
abortos, impregnado por los olores que desprenden las sustancias antisépticas, 






Hospital Infantil Universitario de San José. En alguna de sus habitaciones se hallaban un 
doctor y una doctora de aproximadamente cuarenta años, en compañía de diez alumnos 
que llevaban a cabo sus pasantías en el Hospital. Todos, y como si se tratase de turistas 
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observando una vitrina de acuario, rodeaban a una joven de pelo largo y rojizo, tez clara, 
grandes cejas y diminutas pecas en sus mejillas.  
 
Al margen de tal escenario se encuentra una historia por contar. La mujer que allí todos 
observaban se llama Cindy, nació en Bogotá y tiene 19 años. Su padre es de Boyacá y su 
madre de Cundinamarca. Aún no comenzaba sus estudios universitarios, pues se dedicaba 
a trabajar en un call center de una reconocida aerolínea colombiana, cuando quedó 
embarazada de su novio, con el que mantenía una relación hacía dos años. La decisión 
estaba clara: querían continuar con el embarazo, crear una familia juntos, crecer y criarse 
en el quehacer parental.  
 
Un día ocurrió. Pasados tres meses de gestación, en medio de una agotadora jornada 
laboral atendiendo telefónicamente a múltiples personas durante horas y horas, Cindy 
sintió cómo un fluido cálido bajaba por su entrepierna. Al entrar al baño de la oficina se 
percató de que aquella gota cálida se trataba de una gota diminuta de sangre que emanaba 
de su vagina. Tratando de mitigar su angustia, la joven llamó por teléfono a su pareja para 
contarle la situación y, en consecuencia, acudieron de inmediato a urgencias médicas del 
Hospital Universitario de San José. 
 
La clínica era toda olor. Químicos antisépticos, aromas florales y cítricos de productos limpia 
pisos, aires que emanaban cuerpos enfermos. El hedor, mezclado con perfumes florales y 
cítricos de líquidos desinfectantes, creaban los flujos de aire que circulaban y creaban la 
atmosfera olfativa del hospital. Miradas chismosas y expectantes, algunas angustiadas, 
otras desesperanzadas y afligidas, constituían el panorama de la sala de espera. Se 
realizaron los exámenes pertinentes. Minutos más tarde apareció el doctor, un hombre de 
aproximadamente 35 años, con una seriedad notoria y una mirada que pareciese no 
entablar empatía alguna; mientras se mordía los labios y se agarraba el mentón, se dirigió 




―Joven, usted tiene un embarazo ectópico, esto sucede cuándo el óvulo fecundado 
crece fuera del útero, específicamente en las trompas de Falopio, y es preferible no 
poner en riesgo su vida”. 
 
Al ritmo de dichas palabras, la figura del médico se desdibujaba en la cabeza de Cindy, aquel 
hombre de traje blanco se transformaba poco a poco en un terrible verdugo, en un feroz 
portador de noticias amargas. “Las cosas son como son”, “todo pasa por algo”. La joven 
había aprendido eso por su religión católica, formación moral con la que había sido criada. 
El giro que habían tomado los acontecimientos obligaba a Cindy a realizarse un aborto de 
inmediato y, efectivamente, así sucedió.  
 
El cuerpo desnudo de Cindy se encontraba en el medio de una habitación exageradamente 
amplia e iluminada. Varias eran las sensaciones que la invadían estando en tal circunstancia. 
La impresión de tener su cuerpo dormido de la cadera para abajo a causa de una inyección 
epidural anestésica aplicada en su columna, además de los efectos de esta sustancia dentro 
de sí provocaban en ella somnolencia y mareo. Por otro lado, la sensación de ser observada 
por cada uno de los que estaban en la habitación la estremecía, todos los ojos estaban 
puestos sobre ella. Sin consentimiento alguno, los diez estudiantes que llevaban a cabo sus 
pasantías en la clínica, en su papel de observadores pasivos, realizaban constantemente 
anotaciones e imprimían en la joven el sentimiento de ser una suerte de conejillo de Indias. 
La banda sonora de la escena: sonidos de metales y de camillas transitando por el hospital. 
 
La falta de cordialidad y el trato despectivo, tosco y brusco de la doctora que le realizaba el 
procedimiento a Cindy se hizo latente. Todo el contexto se nubló por un panorama sin tacto, 
sin humanidad, como una carnicería que produce cientos de productos al día. La jovencita 
se sintió vulnerable y vulnerada, en especial por la presencia de aquellas personas sin su 




No hubo dolor, ni Cindy vio rastro alguno de sangre. No obstante, dentro de joven empiezan 
a manifestarse sentimientos de aversión hacia su pareja. Había sido una relación 
complicada, malsana, razón por la cual todos sus sentimientos negativos se canalizaban 
hacia al que hubiera sido el padre de su hijo(a). Había llegado el fin de la relación, Cindy lo 





El asunto del aborto en Colombia ha sido profundamente controversial. Dejó de ser 
prohibido rotundamente en el año 2006, con la Sentencia C–355 de 2006 expendida por la 
Corte Constitucional, mediante la cual se despenalizó siempre y cuando las condiciones del 
embarazo cumplieran con alguna de las tres siguientes particularidades: ser producto de un 
acceso carnal violento, poner en peligro la vida y la integridad de la progenitora, y cuando 
exista una grave malformación del feto. 
 
Las prácticas relacionadas con el aborto, en el marco de un contexto que lo sanciona, como 
lo es el colombiano, crea matices muy específicos, determinantes en la experiencia de cada 
mujer con la interrupción de su embarazo, ya sea espontáneo o inducido. Ejemplo de ello 
se encuentra en lo que yo denomino “la fealdad de los lugares” y “la figura siniestra del 
personal médico”, los cuales constituyen una contradicción a las reglas sobre las que se 
basa la belleza; son expresiones de carencia de armonía y de falta de belleza moral (trato 
médico) y física (estética de los espacios).  
 
El aborto, considerado como un delito, es propicio, entonces, para la expresión de formas 
con las que el personal médico acoge o sanciona a las pacientes, es decir, comportamientos 
éticos (o faltos de ética). En la narración de Juliana se hace evidente en el trato brusco que 
el doctor tuvo sobre ella; mientras, en la experiencia de Cindy, aún después de comprobar 
por medio de ecografías y exámenes que no se trataba de una interrupción inducida del 
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embarazo, la doctora encarnó la “figura siniestra”; los diez pasantes, al estar ahí sin el 
consentimiento informado de la joven, sin autorización alguna, se convirtieron en sus 
cómplices.  
 
De acuerdo con lo anterior, las mujeres, cuyos casos no se ubican dentro de los tres criterios 
señalados, no son las únicas que viven las “prácticas de la fealdad”: para muchas que sí 
cumplen con dichos criterios, y que llevan a cabo sus abortos de manera legal, sus 
experiencias pueden llegar ser incluso más indignas que aquellas que se viven por contextos 
ilegales. Tal es el caso de Cindy, para quien la experiencia de su primer aborto, llevado a 
cabo de manera legal (al tratarse de un embarazo ectópico), llegó a ser más perturbadora y 
siniestra que la segunda interrupción de su embarazo, llevado a cabo de manera ilegal.  
 
Valga considerar que aquellas prácticas imbuidas por ambigüedades éticas y que producen 
aquel efecto de la sensación de la “fealdad”, de lo siniestro en la experiencia, ejecutadas 
por parte del personal médico hacía las mujeres que abortan, hacen parte de una 
problemática más amplia: la violencia obstétrica. Ella hace alusión a una acción violenta, a 
tratos inhumanos, denigrantes y discriminatorios contra el proceso de gestación de una 
mujer, su parto y su puerperio. En este sentido, la violencia obstétrica expresa un tipo de 
violencia: aquella que se ejerce contra las mujeres con base en relaciones de género que 






LA SANGRE Y LA PURIFICACIÓN DEL AGUA 
 
El profeta canta aun: "lávame, y quedaré más blanco que la nieve". Como el agua tiene un 
poder íntimo puede purificar al ser íntimo, puede devolverle al alma pecadora la blancura 
de la nieve. Queda lavado moralmente el que es asperjado físicamente. 
 





¡Estoy matando a mi hijo!, ¡Estoy matando a mi hijo! Pensaba Andrea mientras apretaba las 
sábanas de su cama con las manos temblorosas y empapadas de sudor. Los ojos de su 
expareja, a lo lejos, reposaban sobre ella. Con el ceño fruncido, las mejillas ruborizadas, el 
cuerpo encorvado y los puños de sus manos apretados con fuerza mientras se mordía los 
labios, aquel hombre expresaba el horror que experimentaba al encontrarse ante tal 
escenario. Permanecía absolutamente atónito: ansioso encendía cigarro tras cigarro, 
agarrando de tanto en tanto su cabeza con sus manos. Cada cierto tiempo se levantaba del 
sillón para acercarse a Andrea y acariciarla sutilmente, tratando de apaciguar su dolor. 
 
Hacía dos horas que Andrea había introducido bajo su lengua tres pastillas blancas. Los 
minutos se hicieron largos y tortuosos, mientras su boca se deshidrataba a medida que las 
tres pastillas se desintegraban en su boca. Los dolores aparecieron de manera progresiva: 
primero como leves cólicos; luego, cada rincón de su cuerpo pareció sumergirse en un dolor 
que parecía no tener piedad con ella. Andrea gritaba, se retorcía, cada convulsión de dolor 
imprimía en sus entrañas más y más sufrimiento. Las horas se hacían eternas. 
 
Un silencio decisivo y trágico reinaba en el aparta-estudio, aquel espacio que meses atrás 
la expareja había decidido arrendar con el sueño de compartir gran parte de su vida juntos. 
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Sin embargo, hacía tres semanas Andrea habitaba sola, desde aquel día en que el joven 
decidió irse con un amorío nuevo. En ese momento de intenso dolor, Andrea pensaba en 
sus días pasados, recordaba lo dulce que había sido el amor que la había unido en algún 
momento a aquel hombre que lejano y expectante clavaba sus ojos en ella, cómo quien 
descifra un acertijo. Lo amaba aún, no obstante, la catástrofe de la infidelidad aniquilaba 
cualquier posibilidad de volver a estar juntos como pareja.  
 
Una vez más, la joven deambulaba en las tinieblas de las tremendas consecuencias de sus 
actos. Tendida en su cama, Andrea se encontraba dominada por el sentimiento de culpa y 
el reproche que le imprimían los recuerdos de sus dos experiencias anteriores con la 
interrupción de sus embarazos. Ambas intervenciones habían sido quirúrgicas: la primera, 
siendo la de menor intensidad física y emocional, había ocurrido hacía cinco años; mientras 
la segunda, de un mayor impacto físico que la primera, hacía dos. Esta tercera vez había 
optado por interrumpir el embarazo mediante la ingesta de pastillas, pensando que quizás 
aquel método sería menos doloroso que los anteriores. Sin embargo, en aquella ocasión la 
inducción del aborto adquiría una carga emocional y física más fuerte que las anteriores. 
Física, porque el dolor que experimentaba, pese a no ser tan intenso como el de un 
procedimiento quirúrgico, era más prolongado, además de que representaba una carga 
emocional pesada debido a que esta era la pareja que había amado con mayor fuerza. 
 
Andrea permaneció horas tumbada en su cama, reviviendo los momentos de sus pasados 
abortos. Sabía que cada uno de sus dos embarazos anteriores habían alimentado un 
imaginario acerca de lo que hubiese podido ser ese bebé. Recordaba cómo, en sus dos 
experiencias anteriores, constantemente pensaba: “esta será la última vez”, “a la próxima 
lo tengo”, “lo voy a tener de verdad”. 
 
Su expareja continuaba sentada en el sillón, ahora con la cabeza caída y los brazos cruzados. 
Se había quedado dormido. El aire del aparta-estudio se tornaba espeso por los olores 
pestilentes de los coágulos de sangre que expulsaba Andrea y llegaba hasta sus más oscuros 
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rincones. De tanto en tanto, la joven cambiaba su toalla higiénica, haciéndolo con la mayor 
rapidez posible, pues sus ojos marrones de rasgos felinos evadían el contacto con la 
sustancia rojiza.  
 
Andrea sintió la necesidad de tomar una ducha. Entró al baño y, al quitarse la ropa, observó 
perturbada cómo coágulos de sangre bajaban por sus piernas. La fluidez de la sangre 
contaminaba todo lo que tocaba, dejaba huella a su paso; sus diversas tonalidades y 
texturas se impregnaban en la ropa de Andrea, en su piel, en el suelo, en los objetos, 
recordándole su potencia a través de sus vestigios. Su olor se propagaba rápidamente, 
invadiendo el aire de los espacios, su color rojo oscuro no pasaba desapercibido.  
 
Su mirada evitaba la sangre. Con una expresión de dolor en su rostro, Andrea evadía a toda 
costa situar la mirada en la sangre que derramaba. Pensaba que en esas temibles figuras de 
sangre que estaba expulsando de repente apareciera una cabeza, un cuerpo, un pie. No 
bastaba con saber que aún no había formación, racionalmente pensaba que “solamente 
llevaba un embrión de un mes de gestación”; sin embargo, escapando a todo raciocinio, los 
ojos de la joven no podían recorrer la sangre. 
 
Andrea entró a la ducha. Suspiró. Era un suspiro de alivio. Delicadas gotas de agua caliente 
resbalaban por su piel morena. La joven se entretenía observando en esas gotas formas 
fantásticas, unas más pequeñas, otras más grandes, que se dibujaban en su delgado cuerpo. 
Aquella agua la consolaba, pues desvanecía lo que era la muestra tangible de su dolor: la 
sangre.  
 
Miraba el suelo. Las gotas de sangre que seguían cayendo de su vagina se mezclaban con el 
agua del suelo; su color rojo se tornaba más claro, para finalmente desembocar en el sifón 
de la ducha. Ahora se sentía salvada. El rojo que escurría ente sus piernas se volvía más rojo 
a la luz de la bombilla del baño. La hediondez del espacio, que en un principio era 
insoportable por el olor a sangre, se disipaba con el vapor del agua caliente, mezclado con 
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el aroma a jabón de avena con el que Andrea se frotaba su piel. Vapor de ducha y olor a 
jabón: soluciones eficaces para desodorizar el ambiente y disminuir los desagrados 
sensoriales causados por la sustancia rojiza que emana de una vagina.  
 
La mujer perdió la noción del tiempo dentro de la ducha. El día huía y daba paso a la noche. 
Su expareja había despertado e, inquieto por tanta demora, golpeaba varias veces a la 





Sangre. Sustancia ambivalente: peligrosa y benéfica, pura e impura, sagrada y profana, que 
repele y atrae, qué se esconde y se busca, que mata y da vida. Constituye un síntoma de 
nuestra mortalidad como seres humanos. Sin embargo, la sangre no es simplemente sangre 
y su simbología desborda la mirada médica.  
 
Considero que la experiencia del aborto lleva consigo dos asociaciones fundamentales: 
primero, la asociación con la vida en un doble sentido, pues de alguna manera nos recuerda 
que estamos “aquí”, qué estamos vivas y que, cómo mujeres, podemos generar vida; con la 
muerte en su sentido aniquilador de un “algo” que llevamos dentro, pero también con la 
idea del derramamiento masivo de sangre como enfermedad e, incluso, como pérdida de 
la vida que lleva sufrimiento implícito. El miedo a la hemorragia está latente, derramamos 
sangre porque tenemos una herida abierta y en este sentido, nos atormenta la idea de 
derramar sangre incesablemente. Pero, también, la vagina que sangra al abortar expresa 
una ironía: es la vida misma demostrando su capacidad creadora al tiempo que su capacidad 





La sangre emanada de la vagina de la mujer no es cualquier tipo de sangre, podría decirse 
que este tipo de sangre es el que se considera más contaminante. Expulsada por un orificio 
cuyo imaginario está ligado a lo íntimo, lo privado, lo impuro, se diferencia de la sangre de 
las heridas o de los rasguños. Inherente al tabú de la sangre que emana de la vagina, nos 
encontramos con las formas de ocultarla, invisibilizarla, evadir su tacto, disimular sus olores. 
En palabras de Dominique Laporte (1980):  
 
Un olor ocupa el lugar de otro embelleciendo el estiércol. Cómo en los mejores 
tiempos de la perfumería naciente y planteando, claro está, la cuestión del objeto o 
el fin de una desinfección en la que lo mórbido va asociado al olor que se trata de 
eliminar, recubriéndolo con otro más fuerte y menos sofocante, a falta de algo mejor 
(pág. 82). 
 
Sobre todo, nos encontramos con las formas de borrar sus huellas físicas de nuestro órgano 
para sentir, del lugar donde situamos el tacto, aquel que, siguiendo a William Ian Miller 
(1998) “nos protege del exterior y mantiene en el interior un montón de imágenes y olores 
desagradables”: la piel. Parafraseando a dicho autor, es posible que el tacto comparta con 
el olfato la cualidad de ser el sentido más implicado si de sentir lo asqueroso. Ambos, más 
que el gusto, y siendo el oído el sentido con el que menos se expresa.  
 
Lavar, eliminar la sangre, es también un acto de purificación. Los vestigios de la sangre tiñen 
los recuerdos con una intensidad no menos profunda e, inclusive hasta más profunda, que 
la física. Eliminar las huellas físicas de la sangre quizás sea también un intento por borrar 
sus huellas morales. El agua adquiere un papel determinante en lo que atañe a la sangre, 
debido a su cualidad purificadora. Así, su fluidez tiene la capacidad de eliminar cualquier 
rastro de sangre, no sólo del cuerpo, sino también de la ropa y de los objetos. 
 
Siguiendo a Mircea Eliade (1958), “en el agua todo se <<disuelve>>, toda <<forma se 
rompe>>, todo lo que ha ocurrido deja de existir; nada de lo que antes existía perdura tras 
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la inmersión en el agua, ni siquiera un perfil, un solo <<signo>>, ni un acontecimiento. La 
inmersión equivale, a nivel humano, a la muerte a nivel cósmico, al cataclismo (el Diluvio) 
que periódicamente disuelve el mundo en el océano del origen. Por destruir todas las 
formas, por borrar el pasado, el agua posee este poder de purificar, de regenerar, de nacer 
de nuevo… El agua purifica y regenera porque suprime el pasado, y restaura –aunque sólo 





En cuánto animal social, el hombre es un animal ritual. 
 





4:30 pm. Los peldaños de las escaleras de madera de un viejo bar crujían al contacto de los 
pasos de Manuela al subir por ellos a toda prisa. Detrás de ella corría su novio tratando de 
alcanzarla. La joven, vestida con jeans anchos de “tiro alto”, un saco corto color purpura, 
tenis blancos y un bolso negro de cuero, se acercó a la barra y le pidió al joven tendero dos 
cervezas “Club Colombia” y dos shots de “Ron Medellín”. Pidió una canción de blues y 
escogió una mesa donde ubicarse. Se sentó en una de las sillas de madera junto a su pareja, 
un hombre de 43 años, alto, de cuerpo atlético, gafas cuadradas color naranja, pelo negro 
corto y ojos marrones. Rápidamente, bebió el primer sorbo de ron, en un intento por calmar 
su ansiedad, mientras sentía un profundo quemón en su garganta. 
 
Manuela era hija de dos defensores de Derechos Humanos, tenía diez y seis años, rasgos 
delicados, piel morena, contextura delgada, ojos color miel, cejas negras y pobladas, 
pestañas largas y onduladas, pelo en ondas negro y hasta el cuello, y dos perforaciones de 
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argollas (una en la mitad del labio y otra en la nariz). Había nacido en Medellín, ciudad natal 
de su madre y de toda su familia; su padre, en cambio, era de un pueblo de Antioquia 
llamado Ituango. Cursando quinto de primaria, hacía seis años, había dejado su ciudad natal 
para comenzar a vivir en la capital del país junto a su madre. 
 
Tres horas atrás, encerrada con su novio en el baño de su casa ubicada en el Parkway, 
reconocida zona residencial y comercial de Bogotá, dos líneas verticales color rojo le habían 
anunciado que estaba embaraza. Un poco más tarde, una prueba de sangre en Oriéntame, 
Organización de salud sexual y reproductiva, había ratificado el resultado. Sus sospechas 
eran ciertas, llevaba días intuyendo que algo podía estar pasando, pues, pese a que su 
periodo menstrual no era regular, llevaba un tiempo relativamente largo sin menstruar.  
 
Las manos nerviosas de Manuela llenaban copa tras copa de licor mientras un pensamiento 
gris y espeso como una nube rondaba en su cabeza. Había tenido algunos encuentros 
sexuales con otro hombre distinto a su pareja, un joven de 26 años. Se cuestionaba una y 
otra vez, cada vez un poco menos consciente debido al efecto del licor, ¿estaba embarazada 
de su novio?, ¿o era de aquel otro hombre?, ¿les contaría a sus padres la situación? Y de ser 
así, ¿de qué manera lo haría?, ¿qué entidad buscaría de acuerdo con el dinero con el que 
contaba? 
 
Tras pensarlo cuidadosamente durante una semana, la decisión final que tomó la pareja fue 
visitar Oriéntame. Era un miércoles a eso de la una de la tarde, cuándo Manuela decidió 
visitar dicha Organización. Su novio ese día trabajaba dictando clase en una Universidad, 
motivo por el cuál no podía estar presente hasta la tarde. Una vez en el lugar, Manuela 
recibió asesoría psicológica y médica. El personal médico manejó con total discreción la 
situación de la joven y estuvo de acuerdo con que interrumpiera su embarazo, pues aún era 
menor de edad. La recomendación médica fue interrumpir el embarazo mediante pastillas, 
ya que su gestación no estaba lo suficientemente avanzada. Le dieron a escoger a la joven 
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entre dos clases de pastillas: Cytotec y Metocarbamol. Finalmente, optó por la segunda 
opción. 
 
Eran las tres de la tarde cuándo Manuela ingirió dos pastillas de Metocarbamol, mientras 
otras tres le fueron introducidas vaginalmente. Inmediatamente tomó el medicamento 
pidió un taxi hacia su casa. Una vez dentro del vehículo, empezó a sentir una terrible 
angustia al recordar uno de los mitos acerca del aborto que había oído alguna vez: podía 
desangrarse y adquirir anemia. El horror ante aquel pensamiento la dejó petrificada durante 
el recorrido. 
 
Habiendo llegado ya a su hogar los efectos del medicamento sobre su cuerpo no tardaron 
en manifestarse. Todo su cuerpo se sumergía en un profundo dolor: terribles contracciones 
en el útero, mareo intenso, cólicos de un rigor que jamás en su vida había sentido hasta el 
punto de sentir que se iba desmayar. Contempló su cara en el espejo de su cuarto, estaba 
pálida, casi no podía mantenerse en pie y sus finos dedos no paraban de temblar. Pronto 
apareció la sangre: el peligro se hizo latente.  
 
Poco tiempo después llegó su novio. Se encerraron en su habitación. Tendida sobre su 
cama, Manuela sujetaba fuertemente la mano de su pareja que trataba de tranquilizarla 
con palabras amorosas. En un principio, la sangre que emanaba de su vagina no llamó 
mucho su atención, pues no era gran cantidad, pero a medida que su intensidad iba 
aumentando, la angustia de la joven se hacía más fuerte. Nunca en su vida había visto tanta 
sangre.  
 
—Mierda, los mitos son ciertos, me voy a desangrar, todo es terrible (pensaba 
Manuela). 
 
Después de tranquilizarse un poco, pensó que debía sostenerse en el hecho de estar 
sangrado como nunca. Debía afrontar que algo estaba saliendo de manera abundante de 
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ella y que no iba a parar, o, por lo menos, no por lo pronto. Una sensación de fluidez la 
embriagaba, aunque era consciente de que no se trataba de algo que perdurara para 
siempre. Sin embargo, en la oscuridad de aquel momento, a lo lejos, luego del susto y la 
angustia, se encendía un bello y dulce sentimiento. No entendía muy bien de qué se trataba 
y el dolor del momento le impedía pensar lúcidamente. 
 
La figura de la joven estuvo inmóvil en su cama durante horas. Pasó una noche terrible, 
dormía y despertaba al poco tiempo. La sangre, que en un principio era muy líquida, muy 
roja, cada vez se tornaba más espesa, más escasa y más oscura. A eso de las cinco de la 
mañana paró de sangrar. Durante toda la madrugada había pasado el grueso de la situación. 
La clara luz del amanecer inundaba la habitación, junto con el fuerte olor a hierro de la 
sangre que emanaba de la vagina de Manuela. 
 
El malestar olfativo que sentía la jovencita, causado por el fuerte olor a hierro, se mezclaba 
con una sensación de adrenalina y de calor descomunal. Sentía que el cuarto hervía y, junto 
a él, su cuerpo y su cabeza. El bombillo que alumbraba la habitación (pues la joven no quería 
permanecer a oscuras) le parecía una enorme bola de fuego. Todo en ese momento era 
calor, su cabeza hervía. El olor a sangre invadía la habitación y Manuela se sentía cada vez 
más desesperada por ello. Sin embargo, era consciente de que el olor existía, estaba ahí y 
ella no imaginaba su existencia. Por fin, pudo quedarse dormida y, cuando despertó, unas 
horas más tarde, su novio estaba contemplándola en silencio. Afuera de la habitación se 
escuchaban los ruidos que su madre, inadvertida frente a la situación, hacía al alistarse para 





La farmacia estaba perfumada con un olor a sustancia antiséptica, mezclado con el aroma 
del viento después de una tarde de lluvia de sábado; ese viento que huele a pino, a pasto 
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recién cortado, a tierra húmeda. Desde una esquina del lugar, don José, un hombre de 
cincuenta y cinco años (alto, un poco robusto, piel blanca, pelo castaño, anteojos cuadrados 
y bigote), en compañía de su sobrino (un joven de 26 años, delgado, alto, con grandes ojos 
marrones), sacaba de grandes cajas los últimos pedidos para la droguería que le habían 
llegado hacía unas cuantas horas.  
 
De repente, entró a la farmacia Yahra, una mujer de 25 años, 1. 80 de estatura, contextura 
ancha, con pelo negro, largo y liso y piel trigueña, en compañía de Fabián, un joven vecino 
de la droguería. 
 
—Don José, buenas tardes. Resulta que mi amiga quedó embarazada, por eso 
quisiéramos que nos ayudara (exclamó Fabián con la voz temblorosa y suave).  
 
—¡Oh! ¿Están completamente seguros? (respondió don José, mirando a su vecino 
con expresión perpleja). 
 
—Sí, precisamente mi amiga se acaba de hacer una prueba de embarazo de sangre 
que resultó positiva, pues la primera prueba que se hizo salió negativa y quiso estar 
más segura del resultado a través de un examen de sangre.  
 
—¡Vamos a ver! (exclamó don José, con los ojos fijos en el estómago de la joven). 
 
El farmaceuta se acercó a la joven, quien permanecía en silencio hasta el momento, y 
suavemente le palpó el estómago. La expresión de la joven era de indudable preocupación 
y sus ojos oscuros, que chocaban con los del tendero transmitían miedo. Don José abrió un 
cajón, sacó unas pastillas y se las entregó a la mujer, explicándole el cuidado necesario para 
su uso. Una de ellas debía introducírsela por la vagina, mientras las otras dos debían ser 




Yahra sabía que debía esperar a la noche para ingerir las pastillas, ya que vivía junto con su 
madre y su hermana; por ningún motivo quería levantar sospechas con ellas acerca de lo 
que estaba sucediendo. Luego de agradecerle por el favor, la mujer se despidió de su amigo 
Fabián y tomó un bus hacia su casa. 
 
Una vez dentro de su habitación, los pesados párpados de Yahra se cerraron, producto del 
cansancio que dejaba un día tan intenso y dramático. Al cabo de unas cuantas horas, hacia 
la madrugada, la despertó un intenso dolor en la parte baja de su estómago. Pronto, el 
malestar se extendió por todo su cuerpo y el incontrolable deseo de trasbocar no tardó en 
manifestarse, junto con un terrible malestar estomacal. Yahra se encontraba en medio de 
una película nauseabunda cuyo espacio protagónico era el baño de su casa, repleto de 
olores pútridos que hacían de ese un momento terrible para la joven. 
 
El hecho de haber interrumpido su embarazo sola, sin compañía de una pareja sentimental, 
lejos de hacerla sentir mal le brindaba alivio y tranquilidad. Pensaba en todas las preguntas 
que podría realizarle su expareja sentimental en caso de presenciar aquel momento. ¿Cómo 
explicaría qué le dolía? ¿Dónde le dolía? ¿Cómo era aquel dolor? ¿Cómo encontrar las 
palabras precisas que lograran describir la intensidad de sus sentidos a lo largo de aquella 
madrugada? 
 
Llevaba una relación de dos años con un hombre unos años mayor que ella. Aquel sujeto 
era padre de una pequeña niña, producto de su unión con una pareja anterior, y desde hacía 
tiempo deseaba tener otro hijo. Pocos días antes de que Yahra se diera cuenta que estaba 
en gestación habían decidido terminar la relación. Cuando la mujer se enteró de su estado 
de embarazo le contó a su ex pareja. A él la idea de abortar le resultó intolerable, pues 
durante los dos años de relación había deseado profundamente que Yahra fuera la madre 
de su próximo hijo. La posición de este hombre fue contundente: no le brindaría ningún 
apoyo económico a la joven para el procedimiento y, además, les contaría a los padres de 




El cuerpo de la mujer temblaba mientras se precipitaba a sentase en el inodoro. Desde el 
día en que había menstruado por primera vez, había considerado a su ciclo sangriento como 
sangre dañada, como sangre que no era “normal”. Le otorgaba, entonces, a la sangre de sus 
reglas un significado perturbador; por ende, el olor a sangre que exhalaba mientras estaba 
sentada en el inodoro, al ser semejante al de su sangre menstrual, se tornaba insoportable 
para ella. 
 
En medio de tal escenario, ¡Pum!, salió de sus adentros algo enorme. Sintió tanta aversión 
que fue imposible reposar su mirada sobre aquello que había acabo de eliminar. No sabía 
qué hacer. Permaneció completamente inmóvil unos minutos mientras todo tipo de 
preguntas la visitaban: ¿salió todo?, ¿no salió todo?, ¿será que hice algo que no tenía que 
hacer?, ¿será que lo que estoy haciendo está muy mal? Yahra recordó a su madre y al 
hacerlo le invadió un terrible sentimiento de culpa. Le atemorizaba imaginar qué pensaría 
ella, una mujer católica, acerca de lo que se encontraba haciendo en ese momento. Un par 
de años atrás, ella misma juzgaba a las mujeres que decidían interrumpir sus embarazos, 
debido a las creencias infundadas desde la infancia y transmitidas por su familia y ahora se 
encontraba en la posición que tanto había criticado. ¡Qué ironía!, pensaba la joven.  
 
De repente la imaginación de Yahra empezó a despertarse: recreó con su mente una 
diminuta mano dentro del inodoro despidiéndose de ella. Sus cavilaciones la hacían 
presentar pensamientos dramáticos, desagradables, en donde su temor se alimentaba de 
su imaginación. Tales pensamientos, además de causarle aversión, despertaban en ella 
cierta gracia, le provocaban risa. Rápidamente bajó el agua del inodoro, se cambió la toalla 
higiénica y se acostó en su cama dispuesta a descansar. “Por fin todo ha acabado”, pensó, 







Año 2013. La sala de espera de Oriéntame estaba repleta de mujeres, algunas solas, otras 
en compañía de sus parejas, familiares, o amigas. En los ojos de algunas brotaban chispas 
de alegría y en otras, chispas de miedo, de impaciencia o de incertidumbre. Una mujer con 
chamarra de cuero negra y parches de bandas de punk, pelo negro y largo, capul, ojos 
marrones claros, pecas en sus mejillas y de contextura gruesa, esperaba sola; su novio 
fumaba afuera del establecimiento. Estaba sentada en una silla mientras se aplicaba 
cuidadosamente un Splash de Victoria's Secret en sus manos. Cuando era niña su madre 
solía limpiarle las manos insistentemente, pues no soportaba que las tuviese sucias. Ahora, 
aquella mujer no soportaba tener las manos sucias, ni pegajosas; por ende, todo el tiempo 
se andaba frotando las manos con algún Splash o jabón anti bacterial. Su nombre era 
Natalia, tenía veinte seis años, vivía en Kennedy con sus padres y tenía un hijo de tres años 
con su anterior pareja.  
 
Había quedado embarazada de su novio de aquel entonces, un punkero que vivía en la 
localidad de Usme. Hacía una semana, por medio de un examen de sangre, había 
corroborado la sospecha de su estado; entonces, junto con su novio, habían conseguido 
unas pastillas de Cytotec para interrumpir el embarazo. Al siguiente día de ingerir las 
pastillas, la pareja se dirigió a Oriéntame para corroborar que todo hubiese salido bien, pero 
una ecografía reveló que las pastillas no habían sido efectivas, pues la mujer aún estaba 
embarazada. Por tal razón, Natalia debía interrumpir su embarazo cuánto antes por medio 
de una intervención quirúrgica. La cita se concretó para el siguiente día y el costo se estimó 
en solo ciento cincuenta mil pesos colombianos. Debido a que la localidad dónde vivía su 
pareja era de estrato bajo, mintieron diciendo que vivían juntos para que el aborto saliera 
por un precio menor. 
 
Ahí se encontraba la joven sentada en la sala de espera, con los ojos inquietos y sin apartar 
la mirada del líquido transparente que se untaba lentamente en sus manos. La llamaron por 
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el nombre. La mujer se levantó de la silla y la recepcionista le indicó abrir una puerta y seguir 
a otra sala. Allí, una enfermera le enseñó el baño y le otorgó una bata que debía ponerse 
para el procedimiento. Al salir del baño, una enfermera guio a la joven hasta una habitación 
en donde se encontraba una médica escribiendo en un computador.  
 
Natalia, temerosa, se acostó en la camilla. La doctora, le aplicó anestesia, y posteriormente 
le introdujo en la vagina una espátula y luego una suerte de ganchos. Gobernada por el 
malestar que sentía, la joven agarró fuertemente la camilla con sus manos y lazó un 
pequeño quejido. Una vez terminado el procedimiento, esperó unos minutos acostada. 
Mientras oía las voces de la doctora y la enfermera hablando, Natalia recordó su primer 
aborto. Había ocurrido en el año 2009, un año antes de concebir a su hijo Gerónimo. 
Recordó que estaba sola, tumbada en el baño de su casa, luego de haber ingerido pastillas 
de Cytotec que había conseguido junto a su pareja de aquel momento, quien un año más 
adelante se convertiría en el padre de su primer hijo.  
 
Primero empezaron los cólicos; minutos más tarde empezaron a salir grumos de sangre 
inmensos de su vagina. Sólo veía sangre, sangre, sangre. Debía cambiarse la toalla higiénica 
con frecuencia. Sentía un terrible malestar olfativo que producía el olor a sangre. El aroma 
del ambiente del baño perturbaba a Natalia de tal forma que inclusive el dolor que la 
aquejaba dejó de ser protagónico en ese momento. Sentía que estaba encerrada en el olor 
de su sangre, pero, de todos sus sentidos, el tacto era aquel que más la perturbaba: su terror 
hacia las texturas líquidas o pegajosas que pudieran ensuciarle la piel aumentaba cada vez 








Cindy había ingresado a estudiar comunicación social en la Universidad Central de Bogotá. 
Habían transcurrido cuatro años desde la interrupción de su embarazo. Aquel día corría un 
viento agresivo y el cielo estaba nublado y frío. La joven de pelo rojizo caminaba 
despreocupada y distraída hacia la universidad. De repente, al pasar por un parque, la 
jovencita de 23 años advirtió un olor a pino tan demoniaco para sus sentidos que sintió 
deseos enormes de trasbocar. Se sentía extraña, su sensibilidad se había agudizado 
notablemente.  
 
—¿Por qué si casi todos los días recorro este parque, hasta hoy, siento esta aversión 
hacia el olor de los pinos?, se preguntó Cindy deteniendo su paso por un momento. 
 
A continuación, prosiguió su recorrido tratando de evadir aquel olor que se le hacía 
intolerable. Al siguiente día, en el mismo parque, la repulsión por el aroma a pino regresó a 
ella. Sentía que aquel olor era cruel, ofensivo, insoportable. Ese día debió devolverse a su 
casa, pues la invadió una migraña mucho más fuerte que aquellas que solían darle desde 
hacía años.  
 
Cindy había aprendido a conocer su cuerpo y sus reacciones, por lo que sintió que algo no 
andaba bien. Llevaba varios días sintiéndose débil, inapetente a veces y otras con cierto 
antojo de comer. A menudo sentía náuseas, dolores de cabeza insoportables y la regla aún 
no le llegaba. Guiándose por su sospecha acerca de que podría encontrarse una vez más en 
embarazo, la joven decidió entonces realizarse un examen de embarazo. El resultado fue 
positivo. 
 
Su primera reacción al enterarse del resultado del examen fue llamar por teléfono a su 
pareja, un joven tres años menor que ella con el que llevaba una relación hacía unos cuántos 
meses. Esta vez, a diferencia de la anterior, la joven estaba convencida de no querer 
continuar su embarazo, pues su sentimiento, su voluntad y su decisión no consideraban la 
opción de ser madre en ese momento de su vida. Además, no consideraba a su pareja como 
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una persona lo suficientemente madura, ni le daba a la joven la tranquilidad ni la seguridad 
que ella deseaba a la hora de formar una familia. Sin embargo, su pareja no estaba de 
acuerdo con la decisión; dada su religión cristiana, él estaba en contra del aborto.  
 
Esta vez, la mujer decidió no contarles a sus padres. Con esa decisión clara, un día después 
de enterarse de su embarazo, se dirigió sola al sector de Profamilia en busca de ayuda. 
Vendedores ambulantes la acosaron ofreciéndole todo tipo de servicios: pastillas para 
abortar, ecografías, lugares para hacer legrados, pruebas de embarazo. 
 
La joven se encontraba sola, asustada, sin conocimiento alguno acerca de cuál pudiese ser 
el mejor lugar para abortar. No conocía a nadie que la pudiese orientar, ayudar, guiar. 
Tampoco tenía amigas que al pasar por una situación similar pudieran aconsejarla. 
Entonces, Cindy decidió escoger el lugar al azar. Seleccionó una casa pintada en su totalidad 
de blanco, la cual estaba situada al frente de la estación de Transmilenio de “Profamilia”. 
Lo primero que pensó la joven fue en el parecido de aquel lugar con un pequeño centro 
odontológico.  
 
Entró penosamente a la casa y le comentó a la recepcionista su situación. La mujer le indicó 
las opciones para interrumpir los embarazos según el tiempo de gestación y los costos de 
cada procedimiento. A continuación, una médica le realizó una ecografía, la cual reveló que 
tenía ocho semanas de gestación, por lo que realizar el aborto con pastillas Cytotec 
resultaba bastante riesgoso. Sin duda, se debía practicar un legrado, pero esta vez sin 
aplicar anestesia (como la que le habían inyectado en el hospital tras la interrupción del su 
embarazo ectópico), pues su costo era bastante elevado (alrededor de ochocientos mil 
pesos).  
 
En seguida, la doctora le entregó una bata azul y le indicó el baño para cambiarse de ropa. 
Además, le otorgó un medicamento para disminuir el dolor, pero la jovencita estaba tan 
asustada que ingirió la pastilla sin siquiera darse cuenta cuál medicina estaba tomando. Al 
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salir del baño una enfermera de no más de 30 años la guio hasta una habitación. Entró con 
ella y le indicó acostarse en la camilla. A los pocos minutos entró la misma médica que le 
realizó la ecografía. 
 
―Vas a sentir un pellizco fuerte, exclamó la médica. 
―Inhala muy profundo y sostén el aire, prosiguió la enfermera. 
 
La joven siguió las instrucciones. Sintió el contacto de un objeto en la profundidad de su 
cuerpo. De repente, todo se vio negro. Sólo sintió dolor recorriendo la totalidad de su 
cuerpo. No observó nada de lo que salía de su interior. Sus ojos permanecieron cerrados, 
en un intento de evitar encontrarse con imágenes que perturbasen su conciencia. 
 
Una vez el procedimiento terminó, las mujeres le indicaron a Cindy seguir acostada en la 
camilla veinte minutos más para recuperarse. Su cabellera naranja resplandecía a la luz de 
aquel cuarto insípido, sin vida. Pasado el tiempo de recuperación, la jovencita se caminó 
muy lentamente en el baño, recibió algunos medicamentos que le proporcionó la 
enfermera para aminorar el dolor y salió de aquel lugar. Estaba oscureciendo. Tomó un bus 





Interpreto al aborto física y simbólicamente como un “estado liminal”, término acuñado por 
el etnógrafo Arnold van Gennep (2008), en su libro Ritos de paso. El aborto bien podría 
entenderse como un rito en su segunda fase (o estadio intermedio), un conjunto de 





Según van Gennep, todos los ritos de paso se caracterizan por atravesar tres fases: 
separación (estado principal), margen (o limen, que en latín quiere decir “umbral”) y 
agregación (estado venidero). La segunda fase de un rito de paso se caracteriza porque el 
“sujeto ritual”, el “pasajero”, atraviesa un “entorno cultural ambiguo”, con características 
diversas a las del estado principal y al venidero. Es decir, en este estado ambiguo dónde sus 
atributos se expresan por medios de símbolos, los pasajeros no se encuentran ni en un sitio 
ni en el otro; un umbral, es precisamente el espacio inferior del marco de una puerta; la 
condición necesaria para entrar a una casa, pero que no se sitúa ni adentro ni afuera de ella. 
 
En ese sentido, sostengo que el aborto puede entenderse como un rito de paso porque 
acompaña un cambio de estado; constituye el estado intermedio entre el estar en gestación 
y no estar en gestación, el borde entre una vida posible y otra que no ha de serlo. Pero 
también, el aborto es una situación liminal que es considerada peligrosa y contaminadora 
de objetos, personas y acontecimientos. Es precisamente el estado de margen el estado 
más peligroso de la serie ritual. Entrar en los márgenes implica aventurarse a una fuerza 
bajo la cual la vida se pone en riesgo; dentro suyo, el miedo, un estado de peligro que está 
latente. Siguiendo a Mary Douglas (1973), es un periodo en donde yace el peligro. En las 
palabras de dicha autora, “[…] el peligro reside en los estados de transición; sencillamente 
porque la transición no es un estado ni el otro, es indefinible. La persona que ha de pasar 
de uno a otro está ella misma en peligro y emana peligro para los demás. El peligro se 
controla por el rito que precisamente lo separa de su viejo estado, lo hace objeto de 
segregación durante algún tiempo y luego públicamente declara su ingreso en su nuevo 
estado”.  
 
El aborto, además, es un ritual no cotidiano, que se instala, por lo general, en la esfera de 
lo privado, donde surge el sentimiento de la intimidad. No obstante, muchas veces puede 
hacer parte del mundo de lo púbico, lo que se expresa, por ejemplo, en la experiencia de 
Cindy con los practicantes de la clínica. Desde un sentido moral, religioso, el aborto puede 
ser considerado como un “rito de carácter negativo”, pues es considerado un tabú en el que 
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el cuerpo, la vida y la moral es profanada”. Siguiendo a William Ian Miller (1998), “el asco, 
que surge cuando se abre el cuerpo con una cuchilla o penetra en él una bala, no se limita 
sólo a la porquería que sale, sino sobre todo a lo incorrecto que es destruir la integridad del 
sello del cuerpo” (pág. 94). En este sentido, “nosotros también podemos convertirnos en 
otro para nosotros mismos y participar en distintas formas del comportamiento asqueroso 
que se consideran como violaciones del yo” (pág. 84). 
 
Planteo, entonces al aborto como un límite complejo en dónde lo sagrado y lo profano están 
en constante diálogo. En él, se enfrentan lo sagrado, esto es, la integridad, unidad y pureza 
del cuerpo, con lo profano: la destrucción de este. En este diálogo entre lo sagrado y lo 
profano, lo impuro y lo puro, el uno necesita del otro para tener sentido. 
 
Ese “algo” que se encuentra en el útero es liminal, pues la situación de esa expectativa de 
vida que se encuentra en el vientre es ambigua, no se sabe su sexo (hasta determinado 
tiempo) ni tampoco se sabe si sobrevivirá a los azares de la vida. Se trata de una “posibilidad 
de”, vulnerable y peligrosa. Pero también es marginal el aislamiento de la mujer, su soledad. 
No obstante, la liminalidad en el aborto de la mujer está presente también en otra 
dimensión: la vagina que aborta es una reproducción en pequeña escala en el cuerpo de la 
mujer de un margen. La vagina, orificio corporal que al igual que los demás orificios del 
cuerpo (boca, oídos, ano, pezones, ojos, fosas nasales), constituye un conector entre el 
interior y el exterior del cuerpo, un pasaje de un lado al otro, mediante el cual se hace 
posible el desplazamiento de fluidos de un lado al otro del cuerpo; constituye, también, una 
“puerta” entre lo exterior y lo interior de la mujer que aborta.  
 
Los fluidos expulsados por el orificio de la vagina, ese lugar íntimo, ese orificio sexual que 
sólo puede ser tocado bajo condiciones muy específicas, adquieren una mayor connotación 
contaminante y contagiosa y un mayor grado de censura y tabú que algunos fluidos 
expulsados por otros orificios, tales como las lágrimas: las excreciones genitales son mayor 
fuente de contaminación que las lágrimas en tanto estas son más límpidas, tienen mayor 
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semejanza con el agua, al ser claras y líquidas, al lavar y purificar sus ojos. Así mismo, estas 
no se relacionan con funciones corporales como lo es la procreación.  
 
Siguiendo a Douglas, “todos los márgenes son peligrosos. Si se los inclina hacia un lado o 
hacia otro, se altera la forma de la experiencia fundamental. Cualquier estructura de ideas 
es vulnerable en sus márgenes. Era de esperar que los orificios del cuerpo simbolizaran sus 
puntos especialmente vulnerables. Cualquier matera que brote de ellos es evidentemente 
un elemento marginal” (pág. 164) 
 
La vagina que aborta, en este sentido, también es un limen: una puerta entre el mundo 
profano y el mundo sagrado, entre lo que está dentro del cuerpo de la mujer, y lo que está 
fuera de él, que es la posibilidad de la vida y su irrupción incierta en la vida de las mujeres.  
 
 
PASAR EL UMBRAL 
 
Los habitantes del mar Báltico honraron las puertas: desterrados que partían 
con el portón de su hogar a las distancias del exilio y marinos que fundaban 
puertos lanzando una puerta a la marea para poblar el lugar donde tocara 
tierra. Y es que donde llega el hombre lo primero que siembra es una puerta, 
telones que se multiplican haciendo más perpetuo el infinito. Hasta los confines 
del universo tienen oscuras aberturas que nadie sabe a dónde llevan, como si 
cada vez que nace una nueva puerta, se inaugura un universo virgen. 
 
Fernando Orjuela, Puertas. 
 
 
El estado liminal siempre implica un periodo de aislamiento. Entrar en un estado de 
aislamiento implica también salirse de la rutina y, en cierto sentido (en abortos llevados de 
manera quirúrgica), ser parte de la rutina de otra persona: el médico. La mujer, durante el 
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aborto pasa por un periodo de reclusión que inicia durante el procedimiento, ya sea en 
algún establecimiento dónde practiquen abortos, o en la intimidad de las casas de las 
mujeres, para posteriormente agregarse a un mundo nuevo. Se trata de la muerte y el 
renacimiento ritual del aborto: las mujeres que abortan mueren a su vida antes del aborto 
y renacen a una nueva. Aunque, algunas otras no renacen y continúan sumergidas en el 
estado de margen, como veremos a continuación. 
 
Pero, ¿cómo es esta post liminalidad?, es decir, ¿cómo es el reintegro de la mujer a la 
sociedad a la que pertenece?, ¿el retorno social coincide con el retorno físico de las 





Había pasado un mes desde la interrupción del embarazo de Manuela. Sentada en una 
banca de madera del Parkway. La joven se fumaba un cigarro lentamente, mientras sentía 
su garganta abrasada por el humo del tabaco. Era su séptimo del día. Los faroles del parque 
estaban apagados, pues una tormenta la noche anterior los había averiado, lo cual permitía 
que la jovencita pudiera tener una mejor vista de la luna llena que se asomaba en el cielo. 
Mientras observaba la luna, Manuela forjaba ciertas ideas y reflexiones para sí misma con 
cierto sentimiento de satisfacción. Ella, de espíritu rebelde desde pequeña, se sentía 
moralmente revolucionaria: haber abortado le significaba todo un acto de rebeldía.  
 
Se sentía supremamente posicionada y apropiada sobre su propio cuerpo. Ahora 
comprendía aquel bello sentimiento que de repente la había invadido en medio de la 
oscuridad del momento de su aborto: se trataba del asombro que le generaba pensar que 
dentro suyo podía haber “cosas”, podía crecer “algo” en sus adentros. Había experimentado 
la sensación de estar siendo una “super hembra”, el hecho de estar preñada la hacía 




No obstante, dicho sentimiento sufría una transformación en el momento mismo del 
aborto. Se trataba de una tremenda ironía: encontrarse en un momento en el que se 
profesaba supremamente hembra y a la vez estar arrancando toda esa feminidad que le 
otorgaba color a aquel momento de oscuridad. Entonces, habían convergido en la joven dos 
emociones de diversa índole. Sentía como si se quitara un pedazo de sí misma, toda esa 
sensación de ser una “super hembra” le “salía por entre las piernas”. Sentía como si se 
estuviese derritiendo, como si estuviera saliendo carne de ella, como si le estuvieran 
quitando todo lo femenino que tenía.  
 
Por otro lado, pensaba y sentía cómo su cuerpo aún manifestaba los rastros del intenso 
dolor que había experimentado. Los tres días siguientes a la interrupción de su embarazo la 
joven tuvo sangrados esporádicos. El dolor persistía y sentía como si le hubiesen arrancado 
algo, como si algo se hubiese ido de ella y hubiese quedado una herida dentro de su cuerpo. 
Sin embargo, aquella herida no solo la sentía en su cuerpo, también en su cabeza. Su mente 
también se encontraba adolorida, sin duda alguna no había sido fácil pasar por esa 
situación. 
 
Manuela apagó la colilla del último cigarrillo que le quedaba. Era tarde y cada vez el parque 
se tornaba más solo. Se paró del asiento y, caminando hacia su casa, pensó: 
 
―No es necesario que grité a los cuatro vientos que aborté…, pero estoy 
completamente segura de que si alguien alguna vez me pregunta si he abortado, con 







Las luces apagadas de una casa. 9:30 pm. Personas bailando en la mitad de una amplia sala. 
Las formas y los colores que Andrea observaba en aquel espacio se distorsionaban cada vez 
más por el efecto que hacía el alcohol sobre ella. En aire flotaba un fuerte aroma a cigarrillo, 
marihuana y alcohol. Personas borrachas bailaban, blasfemaban y dialogaban entre risas. 
Desde un pequeño balcón, Andrea, fumando un cigarrillo, contemplaba tal escenario. Pese 
a que estaba familiarizada con aquel ambiente y aquellas personas, se sentía cómo una 
extraña rodeada de figuras grotescas que no reconocía.  
 
De pronto, la joven palideció. Sintió una sensación de debilidad extrema que la hizo 
permanecer durante unos segundos inmóvil. Había transcurrido un mes y medio desde el 
día en que había abortado; tiempo trascurrido entre días grisáceos, monótonos y lentos. 
Sumergida en una profunda depresión, Andrea había dejado de alimentarse e ingería 
diariamente antidepresivos, pues la tristeza se apoderaba de ella y parecía no querer 
dejarla, haciéndola llorar día y noche. 
 
En medio de la fiesta, la joven se sintió tan afligida que inmediatamente llamó por teléfono 
a su madre para pedirle ayuda; se sentía al borde de un abismo. La madre, en un tono de 
voz conmovido por el estado en que percibió a su hija, le indicó regresar a casa y allí 
esperarla a ella, que iría lo más pronto posible en compañía de su padre. La joven, marchita, 
perturbada y alicorada, se dirigió entonces a su hogar, aquel aparta-estudio que tantos 
recuerdos de su antiguo amor le despertaba.  
 
Parecía que hubiese pasado un huracán por el aparta-estudio dónde vivía Andrea. Latas de 
cerveza y botellas de licor en cada rincón, basura y colillas de cigarrillo en el piso, loza sucia 
regada por todas partes; todo ello reflejo de los desgraciados días vividos por la joven. En 
la sala, se encontraban regados varios papeles con información de la Fundación Oriéntame, 
pues antes de practicarse su tercer aborto, Andrea había acudido allí en busca de asesoría. 
La conversación que tuvo con una de las psicólogas de la Institución la ayudó a convencerse 
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de que con abortar estaría tomando la mejor opción. La ayudó a entender, además, que el 
aborto es un acto de libertad y un derecho con el que todas las mujeres cuentan.  
 
Andrea se encontraba ya recostada en su cama llorando, todo le daba vueltas. De repente, 
sintió el sonido de una llave girándose y posteriormente de la puerta abriéndose; sus padres 
habían llegado. La madre de la jovencita miró a su alrededor consternada por el desorden, 
tomó uno de los folletos que se encontraban en el suelo y, al leerlo, no pudo evitar contener 
las lágrimas; creía entender lo que desde hacía poco más de un mes le sucedía a su adorada 
hija. Entonces, la madre rodeó el cuello de Andrea con sus brazos y la besó en la frente, 
mientras el padre examinaba con curiosidad los papeles que la madre había acabado de 
leer; estaba desconcertado. La joven, no muy consciente de lo que estaba sucediendo, se 
sumergió pronto en un profundo sueño.  
 
A lo largo de aquel mes y medio, una idea había empezado a rondar por la cabeza de Andrea. 
Había empezado a pensar que ella realmente si había querido continuar con su embarazo. 
El miedo a continuar sola la había llevado a tomar la decisión de abortar, pues su expareja, 
le había advertido que, en caso de que ella decidiera continuar con el embarazo, él no la 
apoyaría, Además, al nacer el bebé, él pediría una prueba de paternidad de ADN. Entonces, 
Andrea había tomado la decisión de interrumpir su embarazo para demostrarle fortaleza a 
su ex pareja. Sin embargo, pese a reconocer que había deseado continuar con su gestación, 
la joven sabía que no contaba con ningún tipo de estabilidad para tomar aquella decisión. 
Económicamente no estaba bien; por otro lado, no creía que pudiera legarle a un hijo una 
suficiente “herencia intelectual”, tampoco se encontraba estable mentalmente, se veía aún 
muy atraída por la vida de fiesta y el licor. Sabía que no había estado lista, aunque esa idea 







La mañana era cálida y soleada. Juliana se encontraba en pijama reclinada en un sillón de 
su habitación, tomando una taza de café oscuro y sin dulce. Habían transcurrido dos días 
desde la segunda interrupción de su embarazo. Una curiosa sensación la estremecía desde 
entonces; su ánimo había sido invadido por las sombras del reproche, del arrepentimiento 
y del dolor. De repente golpearon suavemente a la puerta. 
 
―Adelante (murmuró Juliana con su delicada voz). 
 
En ese momento abrió la puerta Clara, su mejor amiga, quién, preocupada por el estado de 
ánimo de su amiga, había decidido hacerle una visita de sorpresa. La joven rubia miró a su 
amigaba asombrada y se abalanzó sobre ella para abrazarla cálidamente. Luego de un 
cariñoso saludo, se sentaron en el sillón y Clara, poniéndole delicadamente una mano sobre 
el brazo a su amiga, mirándola tierna y compasivamente a los ojos le preguntó si quería salir 
a pasear un rato con ella. La respuesta de Juliana fue contundente, no estaba de ánimo para 
nada; su voz se había tornado triste y fría. 
 
Eran casi las once de la mañana. Hacía un día soleado y sin nubes, tan distinto al estado de 
ánimo de Juliana, opaco y turbio. Las dos amigas se sentaron sobre el sillón. Juliana, 
suspirando profundamente, con la tristeza reflejada en su mirada y con las manos en los 
bolsillos del saco de su pijama, empezó a desahogarse con su amiga. La joven de cabellos 
dorados se sentía contrariada consigo misma. Toda su vida se había considerado una 
persona particularmente “abierta de mente”, se sentía atraída por los asuntos tabú.  
 
Sin embargo, al contrario de lo que ella misma hubiese pensado, encontrarse ante una 
situación tabú había despertado en ella un terrible sentimiento de malestar, de desazón. 
Después de mucho pensarlo, había llegado a la conclusión de que su dolor no radicaba en 
sentir que con abortar había matado “algo”, pues consideraba que aún “frijolito” no había 
llegado a convertirse en un “ser”. Sentía, en cambio, que aquello que le dolía era el lazo que 
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le unía a “frijolito”, ese lazo que ella misma había decidido acabar. El afecto que había 
creado hacía “frijolito” era lo que en realidad la lastimaba.  
 
A medida que Juliana hablaba, Clara asentía con la cabeza mientras la miraba 
compasivamente, pues se había levantado del sillón para observar el bello día que 
enmarcaba la ventana. A continuación, las dos amigas conversaron sobre la Ley. Juliana era 
estudiante de Derecho y sabía que, según el Derecho Penal, el encargado de proteger la 
integridad, la vida y la libertad, el aborto era considerado un delito, debido a que se 
consideraba como una presunción de hecho en la que ya se presume que el feto que la 
mujer tiene adentro tiene una expectativa de vida. Bajo esta lógica, abortar es atentar 
contra el bien de la vida.  
 
Sin embargo, Juliana sabía que existen muchas teorías en el mundo respecto a cuándo se 
entiende que algo empieza a ser vida. No estaba de acuerdo con la posición del Derecho 
Penal. Sin embargo, el sentimiento de culpa estaba latente, no sólo por haber aniquilado el 
vínculo que había creado con “frijolito”, también porque sentía que su pareja se sentía 
culpable y por ende ella también se tenía que sentir así.  
 
La amiga de Juliana trató de darle ánimo, recordándole que por lo general ella solía eliminar 
de su memoria los sucesos negativos que vivía. Sin embargo, la jovencita rubia insistía en 
sentirse culpable. Encontrarse en la misma situación, por segunda vez, la hacía sentir como 
si no hubiese aprendido de su primera experiencia. Se culpaba por haber suspendido las 
pastillas anticonceptivas a causa de la migraña que la aquejaba desde niña. Clara, sin saber 
qué más decir, al observar un brillo en los ojos de su amiga que anunciaba el llanto, se 







A los pocos días de interrumpir su embarazo, Cindy terminó la relación con su pareja. Él no 
pudo perdonar la decisión que ella tomó, y ella tenía otras prioridades en su vida antes que 
llevar una relación amorosa. Físicamente, la joven se sentía más adolorida que la primera 
vez que había interrumpido su embarazo, pues allí el dolor había sido inexistente debido al 
efecto de la inyección anestésica. Por otra parte, las emociones de la joven en su segunda 
experiencia con el aborto habían sido mucho más fuertes que la primera vez, al haberse 
tratado de una decisión propia y consciente y no esporádica e involuntaria.  
 
Desde la esquina de una heladería cercana a su casa, sentada sola en una mesa esperando 
su orden, Cindy reflexionaba en torno a lo que había vivido hacía pocos días. Era innegable 
el hecho de que sentía que había realizado algo que estaba “mal”; sin embargo, para ella 
eran más relevantes otros aspectos que le habían llevado a tomar tal decisión, como la 
inmadurez que pensaba que aún tenían su pareja y ella. La joven, además, consideraba que 
la decisión de ser mamá o no, no dependía de nadie más que de ella porque se trataba de 
su propio cuerpo. Es decir, pensaba que se trataba del cuerpo de ella, pese a que estar en 
embarazo fuera el producto de tener una relación sexual con otra persona; por ende, ella 
era quién decidía cómo llevar el embarazo, si esa fuera su opción. Finalmente, llegó el 
helado que había pedido. Mientras lo saboreaba muy lentamente, sin prisa alguna, 
intentaba responderse una pregunta: ¿qué era lo que había llevado en su vientre? 
 
Cindy se encontraba ante una dualidad: por un lado, reconocía que “algo” dentro de ella se 
estaba formando, y sin dudarlo lo sentía como suyo, al hacer parte de su cuerpo, de sus 
adentros; por el otro, no concebía su estado de gestación como una posibilidad de vida que 
estaba decidiendo acabar, sino como una decisión muy dolorosa que había tomado “por y 
para un fin”. La joven sabía que, conscientemente, estaba atenuando el dolor que sentía al 







Una tarde de la semana siguiente a haber interrumpido su embarazo, después de mucho 
pensarlo, Yahra decidió ir al médico para cerciorarse de que el procedimiento hubiese sido 
exitoso. Los días siguientes al aborto habían estado marcados por una terrible sensación de 
culpa. No obstante, su vida cotidiana debía seguir en marcha y debía volver a su trabajo, se 
desempeñaba como ingeniera para el distrito, en obras de construcción. 
 
Al entrar al hospital por urgencias, la joven fingió haber experimentado un aborto 
espontáneo. Después de esperar unas horas, le hicieron seguir a una habitación, la 
acostaron en una camilla y le realizaron una ecografía. Yahra, acostada y sintiendo el frío de 
la crema que la aplicaban en su estómago dejó volar su imaginación una vez más. De 
repente, la joven escuchó las palabras más bellas que hubiera podido en ese momento: su 
aborto había sido exitoso.  
 
Pocos días después de su visita al médico, Yahra regresó con su novio. Sin embargo, con el 
pasar de los días, su pareja empezó a manifestarle su inconformidad con la decisión que ella 
había tomado. Con ese reproche continuo, la tranquilidad de Yahra parecía desvanecerse. 
Entonces, la joven intentaba explicarle a su pareja los motivos por los cuáles había tomado 
tal decisión: sentía que no podía ser responsable con su vida y, por ende, menos podría ser 
responsable con la vida de otra persona; ni siquiera tenía dinero para ella, mucho menos 
tendría para mantener a otra persona. Además, aún le gustaba mucho la vida de fiesta y no 
estaba dispuesta a cambiar cosas que el hecho de ser mamá requería cambiar.  
 
Los constantes reclamos de su pareja empezaron a crear efectos en la joven. Fue entonces 
cuando la mujer, sujetándose desesperadamente el negro vivo de su cabello, se martirizaba 
pensando qué hubiese pasado de haber continuado su embarazo, qué ropa le hubiese 
puesto, qué nombre hubiese escogido para su bebé. Cuando paseaban con la hija de él, 
pensaban cómo hubiese sido estar en familia con un nuevo miembro. Las semanas 
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siguientes al aborto estuvieron mercados por una sensación de culpa incentivada por su 
pareja. Pronto, la relación se acabó. 
 
Una mañana, mientras Yahra desayunaba con su madre unos meses después, el asunto del 
aborto salió a flote. La joven, vio entonces la oportunidad perfecta para expresarle lo que 
sentía sobre su experiencia. Pensaba, ahora, que durante los tres primeros meses del 
embarazo el cuerpo de la mujer no asimilaba el estado de gestación, ya que intentaba 
expulsar al feto; existía, entonces, un rechazo por parte del cuerpo. Además, consideraba 
que biológicamente quedar embarazada era complicado y el cuerpo deseaba rechazarlo. De 
acuerdo con esa lógica, si el mismo cuerpo intentaba rechazar un estado de gestación, ¿por 
qué una mujer con plena consciencia no habría de hacerlo? 
 
Su raciocinio, moldeado por las creencias inculcadas por su madre, indudablemente había 
cambiado. Siempre se preguntó por qué una mujer llegaba a tomar una decisión cómo 
aquella, pero ahora comprendía que se trataba de una decisión propia, que era su propio 
cuerpo y que nadie podía decidir por ella lo que ella quería hacer. Además, había 
comenzado a ser consciente de la importancia que tenía el hombre del que hubiese 
quedado embarazada. Yahra, sin duda alguna, consideraba que haber continuado con su 
embarazo hubiese sido vivir con un karma toda su vida. Y si podía acabar con algo que aún 





Actualmente Natalia tiene 31 años, hace un año volvió a ser madre, producto de su unión 
con una nueva pareja. Con la llegada de su segundo hijo, Natalia se convenció de que haber 
interrumpido su embarazo tres veces estuvo “bastante mal”, pues desarrolló un amor 
intenso por la maternidad. Sin embargo, siente no arrepentirse, pues está segura de que 
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sus parejas sentimentales no eran las mejores para asumir la responsabilidad de ser padres; 
se trataba de jóvenes punkeros, “violentos y con problemas de drogadicción”. 
 
Los cambios en el cuerpo Natalia, después de que tuvo a su segundo hijo, se hicieron 
presentes al poco tiempo: comenzó a tener periodos menstruales con hemorragias 
sumamente intensas. Durante mucho tiempo, la mujer sintió cómo si algo de su cuerpo le 
faltara, un algo que le había sido arrancado de su piel, y en esa medida le causaba dolor 
físico y moral. Se sintió muerta por dentro por mucho tiempo, sumergida en su silencio 
profundo y doloroso, aunque por fuera fingía estar bien, y nadie notaba la tristeza que 
llevaba dentro.  
 
Durante el transcurso de su vida, Natalia había modificado múltiples veces su propio 
cuerpo: realizándose piercings, tatuajes, pintándose el pelo de colores, haciéndose crestas. 
En esa medida, Natalia sentía ejercer un dominio sobre su propio cuerpo; interrumpir sus 
embarazos es para ella una expresión más del mismo gobierno que tiene sobre su cuerpo. 
 
Abortar significó para Natalia un momento memorable en dónde, por un lado, reforzó la 
convicción de no querer convertirse aún en madre; por otro, deslumbrarse ante la 
posibilidad de poder generar vida. Su aborto, en los términos de la mujer, significaba 
convertir una futura vida en sangre. Su fuerte aversión hacia lo pegajoso aún sigue latente, 
y le causa cierta gracia. Su nueva pareja ya se acostumbró y hasta le causa risa la aversión 
de Natalia por los fluidos, ciertas veces, por la saliva de los besos; le reclama que 
permanentemente le esté limpiando las babas a su segundo hijo o que la comida deba 







Ausencia de menstruación durante cinco meses, para luego sangrar dos meses seguidos, 
fueron marcas perceptibles y misteriosas en el cuerpo de Andrea. Los malestares del 
embarazo desaparecieron (mareos, dolor de senos, cambios emocionales intensos); en 
cambio, prevaleció un intenso dolor interno a nivel abdominal.  
 
Poco tiempo después de la interrupción de su embarazo, Andrea, sumida en una profunda 
depresión, decidió emprender sola un viaje a Perú y a Ecuador y se alejó por cuatro meses. 
Durante este tiempo, la joven enfrentó el dolor que la habitaba en espacios distintos y con 
personas completamente nuevas para ella. Así, poco a poco, el tiempo de su tristeza se 
desvaneció y dio espacio a una suerte de calma y de distracción que aquel entorno nuevo 
para ella le brindaba. Se trataba de un viaje que para ella era sinónimo de liberación. 
 
Sin embargo, alrededor de la jovencita habitaba una atmosfera de culpa, de remordimiento, 
al sentir que había matado una expectativa de vida, y en ese sentido, había matado una 
parte de sí misma. Se atormentaba pensando que la vida, como si se tratara de una temible 
juez, la castigaría y que, cuándo realmente quisiera tener un hijo, no podría hacerlo. Pensar 
que había transgredido su cuerpo sometiéndolo una intervención invasiva, se había 
convertido en un motivo permanente de consternación para la joven. Por otra parte, sentía 
que se había liberado al haber interrumpido su embarazo. Así, lo amargo de su experiencia 
de abortar no resultaba tan amargo al sentir el descanso de haber tomado lo que 
consideraba la mejor decisión para ella.  
 
Al siguiente día de interrumpir su embarazo, Andrea debió asistir a una cena de cumpleaños 
de un familiar. Tenía el corazón oprimido, caminaba con dificultad; sin embargo, debía fingir 
ante sus allegados que todo estaba bien. La joven tomó fuerzas al recordar cómo, en la 
experiencia de sus dos primeros abortos quirúrgicos, el tiempo de reposo había sido más 
corto y despiadado, llegando casi al punto del desmayo al salir a la calle a los pocos minutos 
de los procedimientos. Esta vez, por lo menos, había podido recuperarse por más horas; 




Mientras cenaba en silencio, Andrea pensaba cuánto deseaba que esos familiares que veía 
cenando tranquila y alegremente le brindaran consuelo, compartir con ellos su sufrimiento 
para que la ayudasen a sobrellevarlo. Pese a ello, sabía que si se llegasen a enterar de lo 
que había vivido la noche anterior la juzgarían terriblemente, pues pertenecía a una familia 
de religión católica, para la cual un acto como abortar era condenable.  
 
Actualmente, Andrea vislumbra con melancolía e ilusión aquello que antes pasaba 
desapercibido ante sus ojos: una mujer en embarazo, una madre con su pequeño hijo en 
brazos, una familia paseando en un parque. La sombra de sus tres abortos, y en especial del 
último, aún la persigue a donde vaya y desea locamente ser mamá, como una especie de 
deuda con ella misma. El dolor de su herida se calmó con el pasar de los días, más no se 
curó. Pese a que el primer año, luego de su último aborto, fue el más crítico, en la actualidad 
intenta sobrellevar todo lo pasado. Por eso, cuando piensa respecto a sus tres abortos, 
intenta pensar que todo marcha bien en su vida, hasta que en momentos de embriaguez le 
es imposible contener las lágrimas, y un remordimiento se clava en ella como espinas. La 
joven sabe que, pese a que no es creyente, las creencias con las que fue criada ejercen, por 
más que no quiera, poder sobre ella.  
 
Andrea recuerda, además, su primer aborto, ocurrido hace diez años. Al realizarse la 
ecografía, la única en sus tres abortos, la doctora indicó cómo se estaba formando el 
embrión y el lugar dónde habría de quedar el corazón. La joven, que era consciente de que 
en algún momento interrumpiría su embarazo, no fue capaz de mirar la pantalla. Absorbida 
por el miedo de que la culpa por desear interrumpir su embarazo se incrementara, al 
contrastar su idea mental, su imaginación acerca de lo que podría ser su hijo, con un hecho 
que era la imagen, es decir, de reconocerse de alguna u otra forma y tomar una consciencia 
distinta al ver que estaba gestado “algo”, algo que para Andrea era ajeno a ella, pero parte 
de sí, y un reflejo de cómo ella misma había llegado al mundo, Andrea se negaba a mirar la 
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pantalla. En cambio, su pareja ansiaba conformar una familia con la joven, por lo que 
ansioso y esperanzado no dudó en observar detalladamente las imágenes de la ecografía. 
 
El deseo de Andrea de ser madre soltera nació a raíz de su último embarazo. Considera 
insensato conformar una familia, cuándo sabe que es una mujer promiscua, inestable y 
cambiante. Así se describe ella. La idea, alimentada por sus experiencias, personas 
conocidas, amigos, familiares, que tiene de los hombres como personas aún más 
promiscuas e infieles que ella, menguó el deseo que algún día tuvo de tener una familia. 
Además, no está dispuesta a repetir la historia de sus padres, quienes no han podido ser 
felices a causa de sus constantes peleas. Consciente de ser “hija” de una época en la que las 
relaciones no son estables, Andrea piensa en el bienestar del hijo o hija que desea algún día 
tener. Por eso, decidió convertirse en madre soltera. Según ella, al ser una mujer en 
extremo pasional, visceral, considera que cuando la pasión se acaba en una relación, esta 
debe acabarse, contrario a lo que, según ella era la noción de amor de sus padres, quienes 
veían al matrimonio como una institución, otorgándole menos importancia a lo pasional.  
 
Para ella, la vida en pareja conduce inevitablemente a un drama; por ende, su decisión es 
continuar teniendo parejas esporádicas, pero encargarse sola de la crianza del hijo o hija 
que dé a luz. Aunque no niega la posibilidad de encontrar algún día una pareja estable con 
la cuál conformar una familia, siente que ya perdió la fe en ello. Andrea, entonces se 
encuentra, en un estado de margen permanente, que quizá no finalice hasta que logre ser 
mamá. Es decir, aún en la actualidad, permanece en un estado en el que no deja de sentir 
culpa y desazón, en donde el dolor tras su tercer y último aborto es irreparable, haciéndola 







Durante las primeras semanas tras su aborto, a Manuela la absorbió una extraña cavilación. 
Sentía que, de ser contemplada por alguien estando ella desnuda, en su cuerpo podría 
leerse el aborto que había vivido pocos días atrás. Ahora bien: sabía que ese pensamiento 
se trataba apenas de una fantasía suya. Lo que si era un hecho era el cambio de sus ciclos 
menstruales luego de la interrupción de su embarazo. Empezó a sufrir de cólicos tan 
intensos que llegaban al desmayo, incluso a la hospitalización, o en el menor de los casos, 
a no poder levantarse de su cama debido al dolor. El sangrado de su menstruación, además, 
se tornó considerablemente más abundante.  
 
Manuela duró apartada en la intimidad de su casa cinco días después de su aborto. La 
recuperación no fue fácil, debía tomar sueros, debido al agotamiento que sentía a causa de 
la escandalosa pérdida de sangre originada por el Metocarbamol. Después de los días de 
recuperación en su casa, Manuela no quiso volver a tener relaciones sexuales con su novio 
por un tiempo: se sentía extraña. Al retornar a su vida cotidiana como estudiante de filosofía 
de una prestigiosa universidad de Bogotá, debió enfrentarse a las constantes preguntas de 
sus compañeros acerca del motivo de su ausencia en esos cinco días, respondiendo que 
había tenido gripa.  
 
La interrupción de su embarazo fue para Manuela un tema íntimo, de su privacidad, en el 
que sólo su círculo más estrecho podía participar. No dejó entrar a opinar a nadie sobre la 
decisión que había tomado, pues se trataba de su cuerpo y en este sentido lo que hiciera o 
dejara de hacer con él era algo que sólo le concernía a ella y a sus personas más cercanas, 
su mamá, su novio y unas pocas amigas. Por ese motivo, abortar fue un camino donde 
Manuela sintió la necesidad de aislarse para estar consigo misma y asumir una decisión que 
solamente tenía que ver con ella misma.  
 
Tres años después de su aborto, cada vez que una gota de sangre anuncia la llegada de su 
periodo menstrual, Manuela no puede evitar recordar lo que fue la decisión que tomó tres 
años atrás. Es como si aquella sustancia roja que sale de su vagina cada mes la regresara a 
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su pasado por unos minutos, para luego retornar a su presente y reafirmarlo. El contraste 
entre el tiempo pasado y el presente le hace entender a Manuela que la interrupción de su 
embarazo quedó grabada en la memoria de su cuerpo, pero también en la memoria de su 
cabeza. La llegada de su menstruación, entonces, significa para la joven un retorno 
constante a su aborto. 
 
Para Manuela, haber pasado por la situación de abortar no fue un accidente; en realidad, 
se trató de una consecuencia generada por una consciencia adormecida de su relación con 
su propio cuerpo. Por ende, a raíz de su experiencia, Manuela comenzó a construir una 
relación con su cuerpo más consciente, más profunda, la cual le recuerda que está presente, 
que existe, en momentos cuándo la joven tiene relaciones sexuales, amorosas o románticas 
con otra persona. Para la joven este despertar de la consciencia sobre su cuerpo significó 
también una apropiación de este.  
 
Haber tenido la decisión de abortar es para Manuela una acción política, de 
empoderamiento, como ella misma dice; algo que no entendió tan rápidamente, pero que 
ahora logra descifrar con orgullo. Para ella, formar su propio camino, independientemente 
del juicio de las personas, constituye un acto político, una afirmación de lo que en esta 
época significa ser mujer; por ende, sus ojos color miel brillan cuando la joven expresa que 
la interrupción de su embarazo afirmó la autoridad que ejerce sobre su cuerpo en la medida 
en que tomó una de las decisiones que considera más importantes de la vida. La decisión 
de abortar fue para ella un hecho que cambió completamente su vida.  
 
En los días de recuperación tras el aborto, quedó en el pensamiento de Manuela la idea de 
estar cerrando una decisión. Sabe que no es posible devolver el tiempo para volver a decidir, 
pues ser mamá ya no es una opción, en lo que respecta a aquel embarazo que ya 
interrumpió, la posibilidad de vida que hubiera podido engendrar de no haber abortado 
nunca va a volver, la decisión ya está tomada y algo ya ha muerto: la oportunidad de tomar 




Manuela nunca quiso realizarse ecografías por miedo, pues el carácter de la decisión que 
había tomado era irrevocable, no quería que su respuesta a no querer tener un hijo fuera 
interrumpida; pensaba que, quizás, ver una imagen moviera en ella fibras profundas que la 
hicieran dudar de la decisión. Tal decisión actualmente despierta en Manuela un 





Cindy nunca había sufrido de cólicos tan intensos como los que empezó a sentir después de 
las dos interrupciones de sus dos embarazos. Sus ciclos menstruales continuaron siendo 
irregulares, como habían sido siempre, pero el flujo de la sangre menstrual que en un 
principio era leve, se tornó abundante y de larga duración.  
 
Ambos abortos generaron una suerte de shock en la joven, atravesando por momentos de 
intensa depresión, de confusión, de tristeza profunda. En algunos momentos no se sentía 
bien con su cuerpo, llegando a sentirse sucia. No tenía una estabilidad emocional ni una 
madurez en ninguno de los dos momentos de su vida. En los días venideros a sus abortos 
se generó un espacio de soledad, reflexión, pero sobre todo de aprendizaje y de 
interiorización de sus experiencias recién vividas. Ahora, considera que ha madurado, se 
siente más “elevada espiritualmente”, se siente más consciente sobre sus actos, sobre sus 
decisiones y sobre las personas que decide que compartan su camino con ella. 
 
Los tres días siguientes al aborto fueron de aislamiento físico. Días en que no quiso hablar 
con nadie, ni saber de nada. Posteriormente, durante semanas no quiso hablar del tema. 




En cuanto al maltrato obstétrico del que Cindy fue víctima durante su primer aborto, la 
joven lo vivió como un momento de aislamiento, en el que los señalamientos, prejuicios y 
falta de comprensión por parte del personal médico la hicieron sentir desprotegida, 
incómoda, vulnerada; tan pequeña, como una mínima parte del mundo, sumándole al 
hecho de que se encontraba siendo observada por una decena de pasantes, sin 
consentimiento alguno. Durante los tres días siguientes a su primer aborto, la joven duró 
aislada en casa, guardando reposo y cuidando su salud. Sentía una suerte de rechazo hacia 
otros, sólo deseaba estar apartada en un momento y unan situación que consideraba “muy 
suya”, y en ese sentido, su vivencia era de soledad.  
 
Si bien Cindy afirmó con la decisión de abortar el gobierno sobre su cuerpo, también afirmó, 
tiempo después, de las intervenciones de sus dos abortos, que ella no era la única que debía 
decidir en una situación de embarazo. Empezó a considerar que, si bien era dueña de su 
propio, cuerpo, estar embarazada era producto de un hecho en el que no sólo ella había 
sido participe; también existía otra parte, otra persona involucrada, fuera de forma 
consensuada, accidental o de cualquier manera. Es decir, luego de la interrupción de sus 
dos embarazos, Cindy cambió su pensamiento y ahora considera que, si algún día volviera 
a encontrarse ante la situación de interrumpir otro embarazo, tendría en cuenta la voluntad 





Planteo que salir del “estado liminal” tiene que ver con hacer una suerte de catarsis, pues 
es precisamente en la liminalidad cuándo aparece el sentimiento de culpa en las jóvenes.  
 
Con el agua, encontramos un rito de purificación que significa también una forma de 
catarsis. El agua en el que se sumergieron las seis jóvenes, durante o después del aborto, 
las duchas cada vez más recurrentes que tomaban al día, una vez interrumpidos sus 
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embarazos, sirvieron para hacer un llamado a la pureza. El agua pura es sustancia, pero 
también es fuerza. El agua fresca y limpia, renueva, cura, embellece el cuerpo y en este 
sentido potencia la salida del estado de margen. Sumergirse en el agua ayuda a renacer: 
 
Sobre el tema dialéctico de la pureza y de la impureza del agua podemos ver esta 
ley básica de la imaginación material actuar en los dos sentidos, lo que nos asegura 
el carácter eminentemente activo de la sustancia: una gota de agua pura basta para 
purificar un océano; una gota de agua impura basta para ensuciar un universo. Todo 
depende del sentido moral de la acción elegida por la imaginación material; si sueña 
el mal, sabrá propagar la impureza, sabrá hacer que estalle el germen diabólico; si 
sueña el bien, tendrá confianza en una gota de la sustancia pura, sabrá hacer que de 
ella irradie la pureza bienhechora. La acción de la sustancia es soñada como un 
devenir sustancial querido en la intimidad de la sustancia. Es, en el fondo, el devenir 
de una persona (Bachelard, 1978, pág. 111). 
 
Por otra parte, la catarsis tiene que ver con la palabra, con el acto de hablar de la 
experiencia; la purificación se lleva a cabo subvirtiendo el silencio por vía del lenguaje. 
Juliana, por ejemplo, al compartir su historia conmigo, salió del silencio en el que se 
encontraba sumergida, al no contarle a nadie jamás acerca de su experiencia. Para ella, 
hablar del aborto significaría exponerse a la estigmatización, pues las personas más 
cercanas a ella nunca se imaginarían que para ella fuera posible hacerlo. La palabra fue la 
posibilidad de perdonarse a sí misma y entender que la Juliana que abortó dos veces era 
una Juliana con circunstancias sociales y psicológicas distintas, en sus términos, “era una 
niña”. 
 
Además, Juliana en un principio borró de su léxico la palabra “aborto”, reemplazándola con 
expresiones como “eso”. Así, la distinción entre lo decible y lo indecible, en la narrativa de 
Juliana, me arrojó luces acerca de lo que para ella era desagradable de hablar, cómo sus 
impactos emocionales se expresaban en las palabras que empleaba, pero sobre todo en las 
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palabras que omitía. Dialogar sobre su experiencia con el aborto constituyó una posibilidad 
de hablar de lo que no se suele hablar, enfrentarse a lo innombrable, a lo que no se habla 
precisamente por miedo a “mancharse” moralmente. 
 
Por otro lado, en las narraciones de Yahra y Andrea, la negación de la vista hacia aquello 
que salía de sus vaginas, por miedo a ver pedazos del cuerpo de un bebé, o una mano 
despidiéndose en el inodoro, escena que contaron con cierto tono risueño y burlesco, 
constituye un acto de imaginación de lo grotesco que, basándome en el libro de Humberto 
Eco (2007), Historia de la fealdad, representa una rebelión contra la realidad, en donde el 
dolor se convierte en placer y lo trascendente se convierte en chiste: lo cómico es obsceno. 
Esta relación entre comicidad y obscenidad, al convertir aquello que desagrada en objeto 
de risa, en este caso puede concebirse también como una suerte de medicina para el 
aborto, como una suerte de catarsis.  
 
Considero que una cuarta expresión de catarsis se expresa en la historia de Cindy y consiste 
en otorgarle a Dios la figura que decide sobre su primer embarazo (ectópico). Es decir, para 
la joven, la interrupción de su embarazo significaba un hecho ajeno a su voluntad: “era algo 
que tenía que pasar y por ende pasó”, porque “Dios quiso que las cosas pasaran así”, porque 
“son cosas de Dios, cosas de la vida”. Considero que dicha lógica se puede entender cómo 
una forma en que la joven se auto exculpa, pues, al hacer parte de una religión que condena 
al aborto, Cindy no asume el aborto como un acto voluntario; sin embargo, acepta la forma 
cómo sucedieron las cosas así no hubiesen sido planeadas. Por el contrario, el sentimiento 
de culpa de la joven en la segunda interrupción de un embarazo se hace explícita, al haber 
sido un acto voluntario y, en ese sentido, responsabilidad suya, no ajena al apremio moral.  
 
 
A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
Un extraño rumor rodea a lo innombrable, que está hecho del más perfecto silencio y de 




Laporte, Historia de la mierda. 
 
 
Trece años han pasado desde que el aborto fue parcialmente despenalizado en Colombia 
bajo tres causales autorizadas en la histórica Sentencia C-355 de 2006 de la Corte 
Constitucional: primero, por violación (certificada por una autoridad); segundo, por 
malformación del feto que haga inviable su vida; tercero, por ser un embarazo que ponga 
en riesgo la salud de la madre (certificada por médicos). Antes de tal sentencia, el aborto 
era condenado totalmente: estaba tipificado en el Código Penal Colombiano como un delito 
castigado con uno a tres años de prisión. Pero, ¿qué ha pasado en estos trece años desde 
que se posibilitó el aborto legal bajo las tres condiciones mencionadas?, ¿cuál es el estado 
jurídico actual del aborto en Colombia?, ¿cuál es el status social actual del mismo? 
 
Si bien la sentencia C-355 de 2006 aboga por los Derechos Humanos de las mujeres, su 
puesta en marcha no ha garantizado que estas dejen de poner en riesgo sus vidas y su 
integridad física y humana al someterse a interrupciones de embarazos, sean espontáneos 
o inducidos. Según el Informe anual de Profamilia del año 2016, prácticamente la mitad de 
la población de Colombia desconocía que el aborto, a partir de la ley C-355, había dejado 
de ser prohibido rotundamente, en caso de cumplirse tres criterios específicos.  
 
El informe anual de Profamilia del año 2017 indicó que en dicho año se practicaron en el 
país 10.514 abortos legales, mientras que en el año 2016 fueron practicados 6.440 de estos 
procedimientos, a comparación del año 2015, cuando se realizaron 6.213 abortos. En el año 
2017, se incrementaron en un 63 % los abortos efectuados por Profamilia, los cuales podían 
realizarse con base a los criterios estipulados por la Sentencia. En todo el país se realizaron 
un total de 10.514 interrupciones voluntarias del embarazo (IVE); entre ellos, 348 abortos 




No obstante, las cifras otorgadas por el Informe más reciente de Profamilia (2017) no dejan 
de ser preocupantes, pues se calcula que anualmente en el país se practican cerca de 
400.000 abortos clandestinos, teniendo en cuenta que dicho dato no está actualizado para 
el año 2018, y que por su carácter clandestino las cifras no son exactas.  
 
De acuerdo con lo anterior, el número de intervenciones ilegales sigue siendo enorme. La 
mayoría de los abortos inducidos ocurre por fuera de la ley, debido a que existen en el país 
múltiples barreras para acceder a una interrupción voluntaria, incluso en aquellos casos de 
mujeres que cumplen alguna de las tres causales legales que ordena la Sentencia en 
cuestión, independiente de su capacidad de pago. Es decir, que se haya levantado la 
prohibición absoluta de las IVE no indica que haya mayor número de mujeres que abortan 
por vía legal, pues aún persisten barreras que dilatan las interrupciones de embarazos de 
manera legal, digna y segura. 
 
Las Entidades Promotoras de Salud (EPS) son las principales entidades que interponen toda 
clase de obstáculos. Gran cantidad de mujeres, entonces, se ven obligadas a acudir a 
realizarse abortos clandestinos debido a las dificultades de acceso al servicio de las EPS a 
las que se encuentran afiliadas, ejemplo de ello son las demoras en asignaciones de citas 
médicas y rutas de atención a aborto muy largas que implican que los embarazos continúen 
avanzando, creando un mayor riesgo para la salud de las mujeres. En síntesis, cuándo la vía 
legal está llena de obstáculos la preferencia de las mujeres es interrumpir los embarazos 
por vía ilegal. La experiencia de Cindy, fue la única que cumplió con una de las tres causales 
autorizadas por la ley C- 355 de 2006 para interrumpir un embarazo, al tratarse de un caso 
en el que la vida del feto era inviable. La joven, corrió con la suerte de haber sido atendida 
con relativa rapidez en la EPS en la que estaba afiliada, salvándose de que su embarazo 
avanzara más. Sin embargo, el trato despectivo por parte del personal médico se hizo 




Por otro lado, otra barrera que impide que las mujeres que cumplen con los tres requisitos 
para tener un aborto legal puedan acceder a ello y opten por realizarse este tipo de 
procedimientos de manera clandestina, radica en su desconocimiento acerca de sus 
derechos frente a su autonomía reproductiva, así como de la Sentencia C–355. Cabe resaltar 
que muchas mujeres en Colombia no saben leer o no tienen acceso a internet o a medios 
de comunicación. En el marco de mi investigación, pese a que las seis mujeres contaban con 
medios de comunicación, sólo dos de ellas, Juliana, por ser estudiante de derecho, y 
Manuela por ser hija de dos defensores de Derechos Humanos, tenían conocimiento de la 
Sentencia C-355, al momento de realizarse las IVE. 
 
Lo anterior comprueba que, aunque la histórica Sentencia C-355 constituye un paso 
importante en materia de los derechos de las mujeres, no es suficiente, pues la restricción 
total o parcial del aborto lejos de disminuirlo, aumenta en su práctica clandestina e insegura 
y abre la puerta del silencio, al miedo, a la vergüenza, a la clandestinidad, a la invisibilización. 
En este orden de ideas, el debate frente al aborto no gira en torno a aprobarlo o 
desaprobarlo, sino a abogar por un aborto seguro, pues esta práctica no deja de estar 
latente pese a que sea condenada; en otras palabras, por más que el aborto continúe siendo 
ilegal, las mujeres seguirán abortando, sólo que en lugares y de maneras que no son seguras 
y que ponen en riesgo sus vidas. 
 
En este punto, considero importante resaltar el papel del medicamento Misoprostol (cuyo 
nombre comercial es Cytotec) en la práctica de los abortos auto inducidos. Este 
medicamento, comercializado originalmente para tratar las úlceras, produce contracciones 
uterinas sirviendo como abortivo. Su facilidad de adquisición, pues se consigue fácilmente 
en droguerías de barrio en toda Colombia e inclusive páginas de internet especializadas lo 
venden con entrega a domicilio, y su relativo bajo costo, hacen de este medicamento uno 
de los métodos abortivos ilegales no quirúrgicos más utilizado en el país. Sin embargo, su 
uso inadecuado, muchas veces a causa de la carencia de información exacta respecto a 
cómo usarlo, conduce a abortos con resultados no exitosos u abortos incompletos. Este 
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método abortivo, estuvo presente en cinco de las seis narraciones de las mujeres; dentro 
de las cuales no fue efectivo en una de ellas, Natalia, quién experimentó un aborto 
incompleto.  
 
En Colombia, el aborto es un asunto controversial y el tabú que gira en torno suyo sigue 
siendo muy grande; de hecho, Latinoamérica y el Caribe constituyen las regiones del mundo 
más coercitivas y restrictivas en lo que respecta a los derechos sexuales y reproductivos. 
Por otro lado, así el aborto sea legal en tres casos, sigue siendo moralmente condenado, y 
su sanción está presente en la cotidianidad de las mujeres que lo viven, incluso entre 
aquellas que cumplen con alguno de los tres requisitos, quienes siguen siendo condenadas 
moralmente tanto por el personal médico, como por gran parte de la sociedad. Un aborto 
inducido realizado de manera no legal puede llegar a ser inseguro; sin embargo, un aborto 
realizado de manera legal, en un contexto que lo sanciona moralmente, también puede 
llegar a serlo.  
 
¿Qué implica para las mujeres, para las familias y para las sociedades no tener acceso a un 
aborto seguro? ¿Que implica para las mujeres tener un aborto “seguro” en un contexto 
sancionatorio? Lo que yo denomino “prácticas de la fealdad”, ejercidas por parte del 
personal médico son expresiones estéticas, morales, religiosas, éticas, políticas, jurídicas, 
entre otras. Es decir, aún los profesionales en salud se resisten a acatar la sentencia, bien 
por desconocimiento o bien por criterios religiosos, mezclando así sus creencias con su 
deber constitucional y ético. Valga aclarar que la objeción de conciencia institucional está 
rotundamente prohibida en la Sentencia en cuestión; no obstante, y como ya mencioné, 
esta sigue latente. De otra parte, si bien las mujeres que abortan han sido condenadas por 
la sociedad, no han sido las únicas: los médicos abortistas también lo son.  
 
En este orden de ideas, incluso cuando el aborto se lleva a cabo de manera legal, aún se 
mantienen prácticas que implican criterios morales, éticos y estéticos. Entendemos 
entonces que la despenalización judicial del aborto no implicó una despenalización social y 
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moral. Su despenalización total y parcial posee varios detractores a nivel religioso y político. 
Lo que llamo “prácticas de la fealdad” trata de expresiones de abortos inseguros 
enmarcados en un contexto que es fundamentalmente sancionatorio. 
 
Una posibilidad que aquí se propone para entender lo que se esconde tras la Sentencia C – 
355 de 2006 en cuestión, proviene de una la paradoja planteada en libro El Gatopardo, de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958): “Si queremos que todo siga como está, es necesario 
que todo cambie". Esta paradoja del “gatopardismo”, como este fenómeno es llamado en 
ciencia política, hace evidente la manera como una idea de cambio, en apariencia, resulta 
ser una estrategia que no pretende más, sino que el núcleo del sistema permanezca inmune 
a cualquier intento de transformación. 
 
Planteo que es posible comprender al aborto como un acto de autodeterminación 
reproductiva. Siguiendo a la activista feminista colombo francesa Florence Thomas, ni el 
Estado, ni las iglesias, ni el compañero deben decidir. Se hace evidente, que en el caso de 
las mujeres que entrevisté ese dilema estuvo presente. Todas ellas consideraron, como yo, 
que el aborto es una afirmación del dominio propio sobre el cuerpo femenino, debido a que 
es un acto en pro de una decisión que tiene que ver con los derechos reproductivos de las 
mujeres. Ello no significó, necesariamente, la ausencia de reparos morales y de auto-
culpabilización. La auto-culpabilización estuvo presente, con mayor vigor, en aquellas 
mujeres que se enfrentaron más de una vez a la experiencia del aborto, al sentir, de alguna 
forma que no habían aprendido la lección de sus primeras experiencias. Pero también, la 
sensación de haber vulnerado sus cuerpos mediante intervenciones invasivas incrementó 
el sentimiento de auto-culpabilización. Los reparos morales, por su parte, se vincularon con 
creencias religiosas, si no de las mujeres, sí, de sus círculos familiares. 
 
Es por eso que abogo por el acceso a un servicio de aborto seguro, que elimine los 
problemas de acceso para disminuir la mortalidad materna, pues, según la Organización 
Mundial de la Salud (OMS), en países donde las interrupciones voluntarias de embarazos 
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tienen un acceso a servicios seguros y de calidad, la probabilidad de muerte de una mujer 
por abortar es de una por cada 100.000 procedimientos, mientras que en países donde el 
aborto está parcial o completamente prohibido, sólo uno de cada cuatro abortos se produce 
de manera segura.  
 
Considero, también, importante resaltar el papel de Oriéntame, una Fundación que durante 
cuarenta años ha prestado servicio médico de orientación sexual y reproductivo a mujeres 
y sus familias. La mayoría de las mujeres, protagonistas de este escrito, acudieron allí en 
busca de orientación e incluso las que no lo hicieron debido a su desconocimiento, 
afirmaron actualmente conocer dicha Fundación, en donde hubiesen querido llevar a cabo 
las interrupciones voluntarias de sus embarazos. Su popularidad, junto a Profamilia (en un 
mejor grado), se hizo evidente en las narraciones de las mujeres.  
 
Considero necesario despenalizar totalmente el aborto no solo en Colombia, sino en todo 
el mundo, tanto jurídica como socialmente. Más allá de emplear más leyes, considero que 
falta una aceptación social del aborto, para que estos sean dignos, seguros y legales, pues 
las niñas y mujeres que requieren de una interrupción de su embarazo están poniendo en 
riesgo sus vidas; la cuestión del aborto es una cuestión de salud pública.  
 
Considero fundamental, que el personal médico sea capacitado y que su trato hacia las 
mujeres sea íntegro, además considero que se debe prestar una Educación sexual de 
calidad, una pedagogía de información a mujeres que haga que estas exijan sus derechos, y 
por último un Apoyo mutuo entre las mujeres, en el cual se establezca una relación de 
cooperación, altruismo, trabajo en equipo y reciprocidad entre ellas que signifiquen un 







La vida de la mujer acontece entre ciclos. Durante la menstruación, el parto y el aborto la 
mujer transita por ciclos en los que la vida y la muerte están dialogando constantemente. 
Los ciclos menstruales de las mujeres se vinculan con la muerte y el renacer lunar, mientras 
el parto es una etapa del ciclo vital, por medio de la cual la mujer se transforma ritualmente 
en madre, pero, además, donde ocurre la separación entre niño y madre, donde nace una 
nueva persona y muere un estado de embarazo. En este orden de ideas, los “ritos de paso” 
constituyen un ejemplo de ciclicidad en el marco de la vida de la mujer: traen consigo 
además de una muerte simbólica, un nacimiento simbólico. En palabras de Xavier 
Villaurrutia (1941); “este caer sin llegar/ es la angustia de pensar/ que puesto que muero 
existo” (35). 
 
Las mujeres con las que conversé, Juliana, Cindy, Yahra, Natalia, Andrea y Manuela, nos 
muestran que durante el “el estado liminal” del aborto ocurre una muerte simbólica. Dicha 
muerte no necesariamente se relaciona con la pérdida de un “algo” que está en formación, 
de una expectativa de vida; para algunas, aquello que muere es la relación con sus parejas; 
para otras, es la muerte del valor y el significado que se le otorgó a la conexión establecida 
con un “algo” concebido como una semilla, un germen, un origen; para otras es la muerte 
de una posibilidad, de algo que hubiera podido ser y no fue; en otros casos, es la muerte de 
los atributos que a una joven la hacían sentirse una “super hembra”, que tienen que ver con 
su fertilidad, con quedar preñada, con la capacidad de generar vida. 
 
No obstante, tras las muertes simbólicas acontecidas en el “estado liminal” de las seis 
jóvenes, nacieron en ellas nuevas afirmaciones. En Cindy, se trató de una decisión que tomó 
con plena consciencia y que la hizo empoderarse de su propio cuerpo, conocerlo, 
reinterpretarlo. En Yahra nació la seguridad de haber tomado una decisión que nadie más 
que ella podía tomar debido a que se trataba de su vida y de su cuerpo, pero también nació 
la decisión de no querer tener hijos, de trabajar para ella misma y para nadie más. En 
Manuela nació el sentimiento de orgullo frente a una decisión que significó para ella una 
acción política de apropiación y fortalecimiento, en relación con su cuerpo; también 
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significó un sentimiento de orgullo frente a un acto de rebeldía, así como la satisfacción de 
saber que, de tener un hijo o una hija, no sería tan feliz cómo lo es. Mientras, en Andrea 
nació la imaginación y el deseo de la maternidad, así como la decisión de convertirse algún 
día en madre soltera. En Juliana y en Natalia, por su parte, nació la posibilidad de hablar, 
pero también de ser escuchadas.  
 
La experiencia del aborto está acompañada de distintos modos y grados del dolor. Es muy 
improbable que dos personas coincidan en un mismo dolor, y también que exista una 
definición absoluta del dolor. El aborto, sin duda, transformó las formas de existencia de 
Juliana, Cindy, Andrea, Manuela, Yahra y Natalia. Sus experiencias constituyeron procesos 
sociales dramáticos, tomando el concepto de “drama social” acuñado por el antropólogo 
Victor Turner. Este concepto describe las situaciones conflictivas, en crisis, carentes de 
armonía, enmarcadas en procesos sociales. En efecto, los “ritos de paso” hacen parte de 
situaciones dramáticas que alteran y transforman las formas de existencia. Así pues, el fluir, 
el devenir, mismo de la vida social de estas mujeres estuvo atravesado por dramas sociales, 
los cuales estuvieron marcados por un inicio, un periodo intermedio y un fin, el cual nunca 
llega a ser concluyente.  
 
Así, en Yahra, su drama social tuvo que ver con la idea del “qué hubiese pasado si…”, 
alimentada por los constantes reproches de su pareja ante su decisión de abortar; pero 
también, por la influencia que ejercía en ella la concepción del aborto por parte de su 
madre, una mujer católica. En Juliana, por su parte, estuvo marcada por la violencia 
obstétrica de la cual fue víctima en su segunda experiencia, drama que se incrementó al 
comparar este segundo aborto con el recuerdo del primero, en el que un empático acto por 
parte de una enfermera de tomarle la mano, acariciarle la espalda y susurrarle palabras de 
consuelo, apaciguó un poco su drama. No obstante, el dolor de Juliana estuvo determinado 
también por la estética de los espacios donde vivió las interrupciones de sus embarazos; 
lugares estrechos, percudidos, en donde los ambientes olfativos se tornaron más intensos. 
Se trató, entonces, de un drama determinado, primero, por un comportamiento médico; 
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segundo, por la estética de un lugar; tercero, por las características higiénicas y olfativas de 
este e, incluso, de las mismas sustancias corporales que hicieron presencia.  
 
En Cindy su drama social se vinculó con la violencia obstétrica de la que fue víctima en su 
primer aborto llevado a cabo de manera legal, pero también, con las rupturas definitivas 
con sus parejas en sus dos abortos. En este sentido, en sus experiencias Cindy tomó dos 
decisiones dramáticas para ella: la primera respecto a su cuerpo; la segunda respecto a sus 
afectos. En Natalia su drama social consistió, por un lado, en enfrenarse a una de sus más 
temibles aversiones: el contacto con las texturas líquidas y pegajosas; por otro, en 
enfrentarse con la auto-culpabilización que nació tras convertirse en madre por segunda 
vez, lo cual despertó en ella el amor hacia la maternidad. 
 
Por su parte, en Andrea, su dolor tuvo mucho que ver con la ruptura amorosa con la pareja 
sentimental de su tercer aborto, así como con el imaginario de la maternidad que aborto 
tras aborto fue elaborando, y que desencadenaron en un sentimiento de frustración. Y es 
que el aborto en la experiencia de Andrea expresa algo importante acerca de la 
marginalidad en los ritos de paso: si bien el rito tiene el poder para rehacer a una mujer, 
también esta puede quedarse en la suerte de estado liminal. En los términos de Manuela, 
su experiencia con el aborto llevó en sí una ironía: se trató del dulce sentimiento al 
experimentar que dentro suyo podría crecer “algo”; sentirse una “súper hembra”, aunque 
su decisión fuese acabar con ese “algo”, y en esa medida, con tal sentimiento de “poder”. 
El drama de Manuela fue entonces un drama creador; de él surgieron bellos sentimientos, 
en dónde le otorgó color a un momento oscuro.  
 
Por otro lado, el sentimiento de haber matado un aparte de sí mismas, estuvo latente en 
todas las narraciones. Además, las relaciones sentimentales fueron determinantes en cada 
una de las experiencias. Manuela, Cindy, Natalia y Juliana enfrentaron su dolor aislándose 
durante un tiempo; Andrea, lo enfrentó viajando por unos meses; mientras que Yahra llevó 




El sufrimiento de estas mujeres tiene mucho que ver con que las IVE sean consideradas 
como una anomalía. De ahí, que las estéticas de los centros de abortos clandestinos sean 
desagradables, espacios protagónicos en las experiencias de Juliana y de Cindy. También, 
las características higiénicas fueron determinantes en las experiencias de las mujeres, pues 
vemos cómo los malestares olfativos estuvieron presentes a lo largo de las narraciones, no 
sólo de aquellas que llevaron a cabo sus abortos en centros de salud, sino en aquellas que 
lo vivieron bajo la intimidad de sus hogares. Por último, el sufrimiento de las mujeres es 
inherente a una sanción social, un malestar que se expresa en “habladurías”, desprecio, 
acusaciones, chismes.  
 
Las narrativas de los dramas sociales de las seis mujeres constituyeron un ejercicio que dio 
vida a procesos de reflexividad, esta es, la capacidad del pensamiento y del lenguaje de 
referirse a sí mismo separándose de sí mismo, objetivando la propia experiencia en el 
proceso (Díaz, 1997, pág. 8). Así, las narrativas de los dramas sociales de estas mujeres 
constituyeron una forma de hablar de sí mismas, para conocer su existir en el mundo, para 
definirse para sí mismas y para los demás, para reinventarse, resignificarse y transformarse 
como personas y agentes de sus propias vidas. 
 
En ellas, le asignaron significados, le atribuyeron valores, desde sus propias panorámicas, a 
los eventos dramáticos que vivieron; significados asignados siempre desde los ojos del 
presente, un presente lleno de pasado. A través del lenguaje, estas mujeres organizaron sus 
experiencias vividas. Recordar significa realizar una selección, un recorte de la realidad, en 
este sentido, las narrativas, en este caso de dramas sociales, fueron una forma de organizar 
la experiencia que se mostró y se comunicó a otro: yo.  
 
Paradas desde un presente que es fugaz, líquido, que fluye, las mujeres realizaron una labor 
retrospectiva, en la que analizaron cómo llegaron al punto donde se encuentran, o más 
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bien, donde se están encontrando. Estas mujeres se reconocieron en su pasado, a través de 
los ojos del presente, para actuar sobre el futuro.  
 
El que las mujeres revelaran quienes han sido, quienes están siendo, sin olvidar o ignorar 
su pasado, las llevó a aceptarlo a cabalidad como una parte fundamental de la construcción 
del ahora; hablar sobre quiénes desean ser a partir de ese conocimiento es una acción 
intrínsecamente política. Y es que los dramas sociales son precisamente procesos políticos: 
congregan deseos, emociones, exigencias, intereses, voluntades. La cuestión del aborto 
implica un asunto de dignidad, en el que se producen acciones, espacios, momentos, que 
legitiman un modo de existencia. En este sentido, los dramas sociales narrados por las seis 
mujeres deben entenderse también como procesos políticos.  
 
Observar el fluir de la vida es, de cierta manera, interrumpir ese fluir. En la reflexividad 
interrumpimos el fluir de la vida, lo quebramos, para zambullimos en otra experiencia, para 
mirarnos, cuestionarnos y transformarnos (Díaz, 1997, pág.9). La reflexividad, es entonces, 
interrumpir el fluir de la vida y de las acciones, ese fluir que no necesita una conciencia de 
nuestra parte, que es una acción que se lleva a cabo sin reflexión. La experiencia del ritual 
de estas mujeres pudo haber sido una experiencia de fluir, que al comunicarla pasó a 
convertirse en un acto reflexivo. En suma, las múltiples experiencias que vivimos, los 
dramas sociales de los que participamos oscilan entre la experiencia del fluir y la 
reflexividad, el modo en que a fin de cuentas se hacen posibles de retenerlos como motivos 
de nuestro conocimiento y de nuestra experiencia.  
 
¿Cómo opera la mente para pensarse a uno mismo?: pensándose a uno mismo mientras la 
mente está operando. Esa es para mí la reflexividad. Ese fue precisamente el ejercicio en el 
que Juliana, Cindy, Manuela, Andrea, Yahra y Natalia fueron las protagonistas. 
 
Una extraña sensación de melancolía me invade. Hace ya tiempo que liberé de su cárcel a 
mi interés por lo escatológico, y lo que primero se trató de una tenue curiosidad es ahora 
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una investigación que, por supuesto, no acaba acá: aún quedan rincones oscuros del mundo 
del aborto, de las sustancias, y del cuerpo femenino, que espero poder explorar en algún 
momento. En efecto, la presente investigación es para mí una suerte de resorte que me 
impulsará a futuras investigaciones.  
 
A lo largo de este escrito intenté plasmar las experiencias de seis jóvenes con las 
interrupciones de sus embarazos, específicamente en el marco de lo que llamé las 
“prácticas de la fealdad”. Y es que, para algunas de estas jóvenes, las experiencias de sus 
abortos resultaron verdaderas tragedias en sus vidas. Pese a que sus dramas, sus crisis, sus 
tragedias eran ajenas a mí, al escribir las anteriores líneas, las pude oír, ver, sentir; así 
sucedió que escribiendo acerca de las experiencias de otras mujeres, resulté viviendo yo 
misma toda una experiencia. Así, logré elaborar descripciones densas y reflexiones de ellas 
acerca de cómo fue la relación de estas mujeres con los entornos en donde llevaron a cabo 
sus abortos, de las experiencias olfativas y sensoriales de las jóvenes en dichos espacios, de 
sus periodos de margen y de posterior renacimiento, de sus pasiones, afectos, impulsos. 
Pero también, realicé un pequeño acercamiento a la sangre, amenaza inminente en los 
abortos de las jóvenes. A propósito de la sangre, señalé al agua como sustancia purificadora, 
esencial en las pieles que se limpiaron, en las emanaciones que se destruyeron. Y es que mi 
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